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    La vida y la muerte están divididas por un velo. Al principio no lo creía, pero es real. De día es muy grueso y de noche es más delgado, cuando nuestros cuerpos son inmunes a sus efectos sobrenaturales.


    Es así como yo, Verónica Sandoval, te daría una introducción de lo que estás por leer. Aunque esta historia posee dos inicios, empezaré donde legalmente se debe comenzar: por el principio, en el año 2013 cuando la situación en Venezuela decaía tan lento para algunas personas; pero tan rápido para otras de bajos recursos. O al menos, fue en mi caso. 


    En aquel entonces, vivíamos en el cerro «La Colina» de Caracas, en una pequeña casa hecha, a duras penas con bloques y cemento, que papá construyó a lo largo del tiempo mientras trabajaba. Aunque después de su trágica muerte en la empresa, nos las tuvimos que apañar para poner el techo. Es una de las pocas cosas buenas que recuerdo cada vez que me acuesto al lado de Gabriel, mi esposo —antes mi novio—. A pesar de haber sido momentos tempestuosos, fueron el mejor consuelo durante esos días en que me invadía la tristeza. 


    Gabriel le caía muy bien a mi papá y le encantaba su elocuencia al hablar. Mi madre, en los ratos en que mi padre y mi novio se sentaban a charlar cosas de hombres, hasta empezar a tocar temas políticos en los que ambos estaban de acuerdo con ella con la situación del país, y añadía al final de la conversación: Bueno, por lo menos tenemos algo en común con el novio de nuestra hija. Por lo que Gabriel solo sonreía y me agarraba la mano.


    Cuando mi padre falleció y los días soleados y hermosos se volvieron oscuros y tristes, fue Gabriel quien nos ayudó —a mi madre, a mi hermana menor y a mí— a salir adelante. Recuerdo aquellos días en los que me decía que ser fuertes ante lo que vivíamos, era ser hipócrita, por lo que tenía derecho a desahogar el dolor que llevaba en mi pecho con él, todo lo que quisiera. Sí, él lo dijo y fue la primera vez que me hizo sentir parte de su vida. Era como si te entregaran esa llavecita de la confianza, que dudas si insertar o no y girar el cerrojo para entrar en el corazón de esa persona, porque  temes a defraudarla por cualquier cosita mínima que ocurriese en esa amistad. Aunque lo nuestro ya no era una amistad, era más que eso.


    En el mes de junio del 2013, una tormenta eléctrica desató una intensa lluvia en la que no se veía absolutamente nada, azotando a la capital y provocando el deslave de los cerros que se vinieron abajo. 


    Fue horrible. La lluvia parecía granizo que chocaba
contra la lámina de zinc
como si deseara hacer agujeros y filtrarse, para inundar la casa. Lo logró en la habitación de Marlene, mi hermanita, donde las goteras creaban charcos de agua; que si no hubiese sido por la comiquita del Trencito Chu-chu, que solía ver a eso de las seis —hora del siniestro—, no hubiéramos colocado ollas para evitar, de alguna forma, una inundación. Mientras tanto, mamá y yo secábamos con rapidez nuestra habitación. Una casa sencilla compuesta por dos habitaciones, un baño y una sala-comedor-cocina (tres cosas en un mismo lugar), era motivo para que nos pusiéramos a la obra. 


    Marlene sollozaba tras haberse golpeado la cabeza al resbalar por el agua, pero mi madre la ignoraba como toda mujer que debía asumir las responsabilidades de un hombre, en su caso, las de uno que había muerto. Y Gabriel estaba con su familia, sabía que no vendría, porque por el cristal de la ventana de la habitación solo se veía el borrón impreciso del exterior, gracias al aguacero.


    Todo se hizo peor cuando una alarma retumbó de forma inesperada. Mi mamá había preguntado de dónde venía el sonido, que fue seguido por la voz de un policía a través del megáfono de su vehículo.


    —¡A todos los de la comunidad, se les pide que abandonen el barrio de inmediato! —exclamó—. ¡A todos los de la comunidad, se les…! —Y una segunda alarma aulló, haciendo que un escalofrío me recorriera el cuerpo.


    La vocecita de Marlene había preguntado lo que pasaba. No teníamos respuesta.


    Agarré a mi hermana para sacarla, mi mamá asió lo más importante de sus pertenencias —entre ellas la foto de papá— cuando una explosión hizo gritar a varias personas. Antes de salir, me tendió una toalla para cubrirnos de la lluvia.


    —Sabes que no servirá, no es un paraguas —le dije.


    —No importa. Aunque sea para que medio se cubran —fue su respuesta.


    En el momento en que íbamos a salir, la puerta fue abierta de súbito dejando entrar a Gabriel, mojado hasta donde no debía haber penetrado el agua.


    —¡Debemos salir, el cerro se derrumban! Dame a tu hermana y ven conmigo. —Hice lo que me decía. Luego dijo—: ¡Síganme, mi familia ya está bajando!


    Apenas salimos, el viento y la lluvia fría nos azotaron desde la punta del cabello hasta la de nuestros pies, cubiertos por sandalias. La sombra negruzca del cerro traía consigo el barro, los postes de electricidad y los ranchos. 


    Fue así como de
una población de más de mil personas, que vivieron alguna vez en aquella montaña (cuyo final fue como si le hubieran pasado un rastrillo de forma salvaje), sobrevivieron unas doscientas o quinientas; entre ellas, nosotros.


    En el tiempo en el que estuvimos alojados en un refugio que el gobierno a duras penas nos pudo ofrecer, todos sentíamos el más horrendo frío —temblando como gelatina— que dio paso a las primeras fiebres. Gabriel enfermó y, sin embargo, se curó con rapidez quién sabe cómo. No así sus tres hermanos, quienes duraron hasta mediados de julio enfermos, con altas temperaturas corporales y que ningún medicamento parecía curar. Mi hermana duró pocas semanas en las que más de una persona fallecía o era llevada a un hospital, donde le brindaban la atención que podían.


    Un año después, el refugio se había convertido en nuestro hogar; uno en el que las peleas, el sexo, las drogas y demás morbosidades corrompían a quien menos pensaba que podría caer tan bajo. Siempre escuchábamos gemidos de mujeres al ser violadas de la peor manera, algunas gritaban en busca de ayuda y otras guardaban silencio por miedo al maldito violador. Los hombres, desde el más joven hasta el más anciano, se intercambiaban drogas ilegales. En más de una ocasión una manada de polis entraron al refugio con pistola en mano, llevándose a las personas que cayeron en ese horrible mundo. En más de una ocasión, hubo tiroteos en los que mamá, Marlene y yo nos escondíamos en un rincón mientras Gabriel y su familia hacían lo mismo. 


    Muchos de los que no nos involucramos en ese mundo de mierda solíamos guardarnos los secretos existentes en el refugio; muchos de los que no nos involucramos en ese mundo de mierda deseábamos, cuanto antes, un hogar para vivir; algo digno como decía el presidente. Aunque eran puros chorros de babas para que las personas lo siguieran apoyando en su maldito gobierno. Nunca fuimos visitados por alguien a quien pudiéramos rogarle para
que nos sacara de ese infierno. Nadie, absolutamente nadie. Y a medida que pasaban los días, las cosas empeoraban.


    Hubo momentos en los que Gabriel comenzó a involucrarse en ese tipo de situaciones, al defender a su familia, a su madre en un intento de ser violada por un matón apodado «El Lagarto», quedando con horrendos moretones en el rostro y en nudillos.


    Él también cambiaba, lo podía sentir; y cada vez que él me decía que… Que lo dejara en paz, que no había manera de salir sino enfrentando la situación… Yo… Oh, Dios, yo no sabía qué responder. Solo me quedaba sollozar en silencio, enjugarme las lágrimas que brotaban de mis ojos y ser fuerte —o intentar serlo—. Gabriel me recomendó tener un cuchillo en alguna parte donde pudiese agarrarlo y amenazar a cualquiera de los hombres que intentara agredirme. 


    —No, no pienso amenazar a nadie. Es injusto, es horrible —decía yo, envuelta en un mar de lágrimas.


    —¡¿Acaso no entiendes?! —Sus palabras me hirieron más que la misma situación, por lo que le di la espalda, sensibilizándolo—. Oye, lo siento.


    —No te lamentes. Estás cambiando.


    —Todos estamos cambiando. Nuestras madres llevan un cuchillo consigo, yo tengo que defender a mis hermanos y tú… ¿Qué harás cuando encuentres a tu hermana violada y…?


    —¡Cállate! —Le espeté—. ¡No quiero pensar en eso! 


    —Pues tendrás que hacerlo, Vero, no queda de otra.


    Y no quedaba de otra, Gabriel tenía razón.


    Pero como Dios es tan grande y su amor infinito hacia aquellos que le alaban con sus oraciones, la situación criminal dentro del refugio fue mejorando poco a poco, para no decir del todo. Aunque Dios no se mete en el mundo del diablo, los hombres que solían violar a las mujeres y traficar drogas fueron llevados ante la ley cuando los polis —cuando eran polis y no malhechores; y si lo eran, sabían cómo camuflarse— lograron ganar un tiroteo, llevándoselos detenidos. Delitos graves, delitos que callamos y que no decíamos por miedo a las amenazas fueron cobrados en la cárcel donde se pudrirían por el resto de sus vidas. 


    Una vez a Gabriel lo amenazaron de muerte, semanas antes de ese pequeño milagro, en otro intento de defender a su familia. ¡Y mi madre había llegado llorando la semana anterior! Había pensado lo peor, pero solo fue una amenaza porque mi estúpida hermanita se encargó de ir a la bodega, al otro lado del refugio; y cuando se proponía a regresar, la buena tarada desafió a uno de los violadores. Suerte que uno de los pocos hombres conscientes la salvó, pagando con su vida el precio de Marlene. 


    Cuando la situación en el refugio fue asentado sus aguas turbulentas en un mar ondulante por nuevas preocupaciones, tuve mi primera cita con Gabriel. Fue un mes de abril. Si bien no era nada en comparación con las que tenemos hoy en día. Cada vez que recuerdo nuestro primer momento a solas en el parque Valentín, vuelvo a los tiempos en los que la alegría crecía como una pequeña e inofensiva planta, tras haber sobrevivido a las peores tormentas. 


    Siendo sincera, no sé de dónde Gabriel sacó el dinero como para podernos montar en las montañas rusas, en una atrocidad de ascensor llamada «El martillo» que subía y bajaba de forma salvaje, en los carros chocones y terminando en la ruleta del amor, en la que me dio el primer beso. 


    —Quiero hacerte la mujer más feliz de todo el mundo —me dijo en ese momento.


    Gabriel me hacía sentir infinitamente feliz solo con su presencia. Pero sabía que él no lo era y lo mostraba en su rostro afligido y cansado, con un hematoma en la mejilla derecha que cada día disminuía en color y tamaño. Puse mi mano en su herida mientras subíamos en la ruleta del amor, acariciándole con el pulgar.


    —Yo soy feliz contigo, no puedo pedir nada más.


    Él sonrió. Vimos unas luces ascender del suelo y explotar en lo alto del cielo. Los cohetes de vistosos colores atrajeron nuestra atención, hicieron que nuestros labios y manos se encontraran. Reímos como el par de enamorados que éramos. 


    Es en este punto donde mi historia toma otro rumbo. Al día siguiente, después de nuestra primera cita en el parque, con un nuevo sol de abril iluminando la ciudad de Caracas, salí a caminar con el fin de despejarme, de recordar esa mágica noche una y otra vez. A una cuadra del refugio,
más o menos, se encontraba un puente desde donde se veían los automóviles transitar, con el fin de que nadie se aventurara a tener un accidente de auto y que el chofer terminara pagando los platos rotos. En el puente se veían las dos Torres del Parque Central alzarse con majestuosidad, muy a lo lejos de donde estaba. Sin embargo, yo me encontraba sumergid en mis cavilaciones más profundas. 


    Unos brazos me sacaron de mis pensamientos y sentí el beso de Gabriel en mi cuello, acompañado de su armoniosa respiración.


    —Te tengo un regalo —susurró.


    Enseguida giré sobre mis talones. No sé qué cara debí haber puesto, pero lo más seguro era la sorpresa de que aquellas palabras salieran de la boca de mi novio, y no de mi imaginación.


    —No debiste, Gabriel. Sabes que tú eres el único soporte de tu familia mientras que tu papá no está y…


    —¿Y acaso no puedo regalarte algo? —preguntó. 


    —Yo…


    —Solo es un obsequio que compré ayer en el parque. No es nada del otro mundo, si eso quieres saber. —Y se encogió de hombros con indiferencia.


    —Bueno, ¿y qué es? —sonreí; él también sonrió.


    —Cierra los ojos y estira tus manos. 


    —¡Ay, no! Quiero verlo sin amenazas.


    —¡Nadie te está amenazando! Además que si no lo haces —se llevó las manos a la espalda y me miró como si quisiese dársela del listillo—, no hay regalo.


    Suspirando, meneé la cabeza y cerré los ojos, estirando mis manos. De repente sentí sus labios encontrarse con los míos en un beso, cuando él colocó algo en mis manos. Abrimos los ojos, me separaré de él con lentitud para bajar la mirada y ver lo que me había dado: un hermoso collar con una perla de un azul sobrenatural.


    —Es…


    —Es un amuleto. Es de fantasía…


    —Pero parece real —refuté a sus palabras. Temía que la prenda que tenía en mis manos hubiera sido robada de alguna tienda, o adquirida de una forma ilegal. 


    —No es real, es de fantasía. Cuando estoy contigo —me abrazó— me haces sentir distinto, como si me enviaras a un lugar de ensueño que aún no he conocido. Y este regalo nos mantendrá unidos para siempre. 


    Quedé muda y perpleja.


    —¿Quieres que te coloque el amuleto? —me preguntó.


    Sonreí y asentí con la cabeza, siendo el mayor error de todos, porque le entregué el amuleto. Me di la vuelta recogiéndome a un lado el cabello, sentí el collar rodearme el cuello al tiempo que él lo ajustaba por detrás. La perla azul lanzaba demasiados destellos, tantos que podía atraer las miradas curiosas de cualquiera, por lo que al escucharlo decir que estaba listo, me lo oculté bajo la blusa para besarlo.


     


    En ese instante se sintieron unos pasos caminar por el puente, y no se trataba de una persona común que iba a cruzar el puente. Sino que esta venía corriendo y nos obligó a separarnos. 


    —¡Dame lo que tienen ahora mismo! —Y aunado a esas palabras, extrajo su pistola apuntando a la sien de Gabriel.


    Yo grité. El ladrón me calló al apuntarme con el arma.


    —¡No tenemos nada! Déjanos en paz —exclamó Gabriel.


    —Vi lo que ella tiene, pendejo, así que deja de hacerme perder el tiempo y dame todo lo que tienen.


    El hombre estaba nervioso y yo también. Gabriel sacó de un bolsillo algo de dinero que el ladrón le arrebató de las manos, le entregó la billetera y se quedó esperando a que el tipo se fuera; pero no se fue.


    —Y tú —gruñó el ladrón, volviéndome a apuntar con el arma—, ¿no piensas darme esa cosa brillosa?


    —¡Es mi regalo! —chillé.


    —¡Me sabe a mierda! Dámelo de una… —Y Gabriel se abalanzó sobre él. 


    El ladrón descargó dos tiros hacia el techo, cayendo de espalda al suelo. Mi novio intentó arrebatarle el arma sin ventaja alguna, pero logró asestarle varias puñaladas en el rostro para recibir un disparo en su pecho que lo dejó paralizado, hasta que el tipo lo echó a un lado como una basura y huyó deprisa. Sin pensarlo dos veces, grité por ayuda acercándome a Gabriel que sangraba por la herida. Era horrendo verlo así: luchando con la muerte mientras la sangre salía sin misericordia. 


    Hice presión lo mejor que pude, colocando su cabeza en mis piernas justo cuando un policía subió por el lado contrario. Lo miré y el poli se comunicó con una ambulancia.


    —Es una emergencia, cambio. —Recuerdo haberlo escuchado.


    Volví mis ojos hacia Gabriel quien convulsaba y luchaba por vivir.


    —Amor, no te mueras, por favor. No te me vayas, ¿sí?


    Unos gritos se escucharon debajo del puente. Aunque para ese momento sonaban demasiado lejanos como para volverme y divisar quién era, supe que se trataba de nuestras madres corriendo hacia el puente. 


    —No te mueras —gemí, antes de ver el final de Gabriel, cuando se sacudió dos veces, su boca se llenó de sangre y un hilillo brotó por la comisura de sus labios.
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La vida con respecto a la muerte podrá estar dividido por un velo muy grueso de día, pero cuando se trata de arrebatarle la vida a una persona suele convertirse en una esponja: absorbe todo lo que pueda y se lo reserva celosa de querer expulsarlo de nuevo al exterior; pocas veces suele hacerlo, pero Gabriel no fue la excepción. Lo que más detesté de ese día fue cuando me alejaron de su cuerpo. 

El policía había llamado a los suyos cuando se me acercó, se arrodilló y puso los dedos bajo el mentón de Gabriel. Después me agarró del brazo para que me alejara de él.

—¡No quiero! —Recuerdo haberle gritado. Hasta lo intenté golpear, aunque el poli estaba bien entrenado, y agarró la bofetada en el aire.

—¡Está muerto, está muerto! —gritó.

Me negaba como si me hubiesen dicho que tenía un cáncer terminal de útero; me negaba como si me hubieran vuelto a decir que mi padre falleció por un accidente; me negaba como si volviese al refugio, en el que la violencia no cabía en la estructura. Lo peor fue cuando nuestras madres subieron y gritaron despavoridas al ver el cuerpo de Gabriel tendido en el suelo. Eso sí fue lo peor. El poli tuvo que arreglárselas para contener a la madre de mi novio y a mí, aunque mi mamá me alejó para ver a los polis llegar, cerrar el paso a la autopista y dejar que la furgoneta, junto con el Cuerpo de Investigaciones Científicas Penales y Criminalísticas (CICPC), se encargara del caso.

Mientras las lágrimas surcaban mis mejillas, veía con recelo cómo los policías trataban a Gabriel: como si fuera una basura. ¡Era injusto! Había hombres que movían algunas partes de su cuerpo con cierto asco, otros le tomaban fotos a su pálido y en donde penetró el disparo. Lo peor fue cuando le arrancaron la franela para ver la herida circular, sangrante y carnosa; aquello me hizo apartar la mirada. No deseaba ver a mi novio de esa manera, ni nuestras madres que sollozaban viendo la movilización policial. Sin embargo, no tardaron en llegar los mirones curiosos y los periodistas, que fueron detenidos apenas la cinta amarilla fue puesta, conteniendo el tráfico que circulaba de ida y dejando solamente el canal de vuelta habilitado.

Acto seguido los forenses trajeron una camilla con una bolsa negra dentro. No sabía cómo actuar, quería evitar que hicieran eso, quería que lo dejaran ahí para acercarme a Gabriel y abrazarlo, llorar su muerte como debía ser, pero lastimosamente estaba paralizada del miedo. Aunque esa sensación se desvaneció cuando bajaron la bolsa, agarraron los pies y la cabeza de mi novio para meterlo. 

—¡Déjenlo donde está! —chillé. 

Mi madre me había agarrado con fuerza diciendo mi nombre, pero me quité su mano de encima con una sacudida, me enjugué las lágrimas con brusquedad y me propuse a acercarme. 

—¡Déjenlo, no lo muevan! —decía a voz en grito. 

Recuerdo que la madre de Gabriel me miró sorprendida y los policías formaron una pequeña barrera que intenté romper con gritos, golpes y empujones, mientras que los forenses terminaban de meter el cuerpo de mi novio en la maldita bolsa.

—¡Quiero verlo, quiero abrazarlo! ¡¿Acaso no entienden?!

—Lo entendemos, pero esto es un asunto policial. ¡Váyase a su casa ahora! —dijo uno de los policías; si no me equivoco, era quien llegó primero a la escena. Como no hacía caso se dirigió a mi madre—: ¡Señora, ¿puede llevarse a su hija impertinente de este lu…?!

Y no lo dejé acabar la pregunta porque le escupí en el rostro. 

Lo que menos pensaba sucedió: uno de ellos me dedicó una bella bofetada que me volteó la cara, me hizo tambalear hasta ser sostenida por mi madre. Si Gabriel hubiera estado vivo, a él no le hubiera importado ir a parar a la cárcel por defenderme; por mala suerte, no iría a prisión sino a la morgue. Recuerdo al oficial quitarse el escupitajo con más asco que el de los forenses agarrando el cuerpo de Gabriel, para dedicarme una mirada amenazante, con los ojos entornados, como si quisiera asesinarme con solo verme. 

La mamá de mi novio también se acercó me rodeó el brazo.

—Váyanse ahora mismo, si no quieren terminar presas —dijo el hombre con cautela.

—¿Por qué? —lo reté. Mi mamá susurró mi nombre preocupada—. ¿Por qué no puedo ver a mi novio, por qué no puedo abrazarlo, por qué no puedo llorar su muerte?

—¡Eso ni me importa!

—¡Barrote! —terció una tercera voz masculina, deteniendo al oficial, quien ya tenía una mano sobre la funda de su arma.

Sí, esto era Venezuela y si te portabas mal —aunque quisieras estar con el cuerpo de tu pareja muerta unos segundos más—, te amenazaban con el fin de ahuyentarte. 

El otro policía, al parecer de rango superior al oficial que relajó el semblante y se marchó con una orden del primero, se me acercó y colocó su mano sobre mi hombro. 

—Mis disculpas por lo sucedido, tanto a su pareja como lo del oficial —habló con cariño.

—Solo quiero verlo —sollocé, teniendo el consuelo de mi madre y una mirada de reojo del policía.

—Hagamos algo, ¿sí? Vaya mañana a la morgue y verá el cuerpo de su novio en… —murmuró. Vaciló unos segundos—. En mejor estado. 

En mejor estado. Supuse que se refería a verlo hinchado, a punto de explotar como hacían los cadáveres. Lo cierto fue que desvié mi mirada hacia donde transportaban a Gabriel dentro de su bolsa, levantando la camilla y metiéndola dentro de la furgoneta del CICPC, que arrancó después de cerrar las puertas y darle dos golpes.

—¿Me lo promete? —susurré.

—Se lo prometo si usted va. 

—Hija —dijo mi madre, casi en un hilo de voz—, es mejor verlo en el funeral. Los preparadores harán un magnífico trabajo con su cuerpo y parecerá que sigue…

—¡No, mamá! —le grité—. No quiero verlo en una tumba ni maquillado como si siguiera con vida, quiero verlo como… Como estaba. Quiero verlo como si siguiera con vida.

Y recuerdo romper en llanto, abrazando a mi madre que también sollozó. Las últimas palabras del policía fueron un «Lo siento», antes de girar sobre sus talones y marcharse. 

Nosotras también nos fuimos del puente. No había nada más qué hacer en ese lugar, excepto seguir contemplando a los forenses tomando la mayor cantidad de huellas posible, para dejar el caso de mi novio en la pila de archivos de asesinatos sin resolver. En un país donde no reina la justicia, solo gobierna la anarquía, uno desea más que nunca hacer la justicia que seguro ninguno de los polis —contando con la presencia del detective— harían para atrapar al maldito criminal que le arrebató la vida a Gabriel.

 

Cuando bajamos del puente y caminamos por la acera, envueltas en lágrimas de dolor, inclusive la madre de Gabriel casi perdía el conocimiento, éramos el centro de atención de más de una mirada de los peatones y civiles que estaban dentro de sus vehículos. Algunos enojados, cuyo humor se sensibilizó —quizá— al ver a tres mujeres llorar a lágrima partida; otros que andaban de curiosos, nos contemplaban con la mirada que dedicarían más tarde los familiares y amigos en el funeral de mi novio: esas cejas arqueadas, los ojos vidriosos y las comisuras temblando para intentar no romper en llanto. 

Por suerte, apenas nos adentramos a las escaleras de cemento que nos dirigiría al cerro en el que se encontraba el refugio, dediqué una última ojeada sobre mis hombros dejando que mi madre y la de Gabriel siguieran de largo. Estaba en el peldaño quince del segundo tramo, y desde ahí se veía la sangre seca como una amorfa mancha oscura en el suelo pavimentado del puente. Pensé que, quizá, fue desde ese lugar en que nuestras mamás nos debieron haber visto, pero lo cierto de todo era que cuando me di la vuelta para seguir subiendo me sentí como una viuda tras la pérdida de su esposo.

Me sentí como mamá cuando le dijeron que mi padre falleció, aunque su pérdida fue un poco más sublime que la que viví ese día. 
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Cuando todos en el refugio se enteraron de la muerte de Gabriel, llegando vueltas en un río de lágrimas (y sin él), dieron sus pésames por lo sucedido. Mi madre no tuvo mucho qué decir, por lo que acompañó a Esperanza —la madre de mi novio— en su dolor mientras lloraba alrededor de las mujeres que la consolaban. Por mi parte, me desvié de esa muchedumbre a toda velocidad, enjugándome las lágrimas y viendo a las personas salir de sus habitaciones, dedicándome ojeadas con curiosidad para ir a donde los sollozos se escuchaban.

El ambiente del refugio era horrendo: las paredes grises y mal frisadas, aunado al suelo de cemento liso y las luces que pobremente lograban inundar los pasillos y algunas habitaciones, daba un aspecto bochornoso y nada alentador a mi estado de ánimo; acelerando el paso, doblando a la derecha y enseguida a la izquierda, para cruzar el umbral que daba a la habitación en la que dormía con mi pequeña familia. La cocina estaba cerca de las dos camas, o más bien colchones con algunas roturas donde el algodón se vislumbraba desde lejos; la ropa limpia doblada en un rincón y la sucia agazapada en otro, envolviendo las cuatro rústicas paredes en un ambiente vergonzoso y algo apestoso, por parte de los vecinos. 

Me acosté, le di la espalda a mi hermanita que jugaba a las muñecas, y lloré en silencio o lo mejor que pude, porque de momento dejaba escapar un
que otro. Pero ¿cómo evitar que se escaparan así como así? El dolor debía salir del alguna forma ¿no?, como también Marlene debía enterarse tarde o temprano.

—Herma, ¿qué te pasa? —preguntó mi hermanita.

No le respondí; solo me puse en posición fetal dándole la espalda.

—Vero, ¿estás lloran…?

—¡Déjame! Quiero estar sola.

—Le diré a mamá —refunfuñó. 

Cuando supuse que se había puesto de pie, la detuve. 

—Espera. —Me quité las lágrimas de mis ojos, que debían estar enrojecidos—. Ven aquí. No le digas nada.

—¿Por qué lloras? ¿Te han hecho algo malo esos tipos raros? Sabes que Gabriel te puede defender, él es un héroe.

—Ya no más. —Estaba al borde del llanto otra vez—. Ya no más.

—¿Por qué?

Esa preguntita: «¿Por qué?» parecía una de las peores pesadillas que podía escuchar ese día. Pero, ¿cómo explicarle a una niña de ocho años que su querida hermana mayor tuvo el mismo destino que su madre? Obviamente, Marlene lo entendería perfectamente y hasta me acompañaría en el dolor, ya que ella también adoraba la gentileza de Gabriel. Recuerdo haber bajado la mirada, deseosa de volverme acostar, pero mi hermana se sentó en el borde de la cama mostrándome una de sus muñecas. Quería jugar y yo no estaba de ánimos.

—Ahora no, Marlene. Juega tú.

—No quiero jugar.

—¿Ah, no?

—No. Ella es Lissy, mi muñeca sentimental. Cuando Ken está triste, ella lo consciente; cuando Any tiene la reeglaa, ella le ayuda a pasar el dolor y el mal momento. Lissy es una buena muñeca que podría hacerte pasar el dolor, Vero. Te la presto para que hables con ella. —Y me tendió su muñeca de larga sonrisa y de rostro surcado de colores.

Agarré a Lissy y la miré con curiosidad. La imaginación de ciertos niños no parece tener límites y Marlene era una de esas que decían que sus muñecas hablaban con los guapos hombres en miniatura, o a veces con ella misma cuando no se sentía bien. A pesar de que yo dejé de jugar a los diez —dos años más que Marlene—, sentí en Lissy (de rostro sonriente y rayado de azul, rojo y fucsia en un intento de maquillaje) algún consuelo infantil como si Gabriel pasara en un segundo plano ante mis recuerdos de niña. Y no quería dejar a mi novio en segundo plano, eso jamás; pero si recordar aquellos viejos momentos de una niñez algo difícil para mis padres y bastante fácil e inocente para mí, como un modo de escape a la cruel realidad que el despertar de la adolescencia y la adultez ofrecen amargamente, prefería revivirlos como si esta pesadilla jamás en la vida hubiese ocurrido.

Coloqué a un lado a Lissy y extendí mi brazo izquierdo para abrazar a Marlene, quien respondió con uno de sus abrazos a los que ella llamaba: «Osito mimosito».

—¿Por qué llorabas, herma? ¿Dónde está Gabriel?

—Gabriel ya no está —dije con sequedad. Pensé que mi hermana se separaría y me vería extrañada, y aunque no lo hizo, corroboré con mi respuesta—. Se fue al cielo… Con Dios.

—¿Está con papá? —Ahí fue cuando se apartó y me miró—. ¿Papá se lo llevó para que lo ayudara a construir una casa para nosotras?

¡Rayos, era la peor conversación que podía tener con mi hermanita! 

A la final asentí con la cabeza, mordiéndome los labios y dejando escapar más lágrimas. Ambas nos volvimos abrazar para llorar: yo por Gabriel y ella porque, al igual que la risa, le contagié las ansias de hacerlo. A no ser que también ella supiese lo que había ocurrido y por su edad prefiriese pensar que mi novio estaba en un paraíso de nubes, que en una morgue. 

Lo cierto fue que al final de aquello, Marlene se quedó dormida; cuando casi también caigo en el sueño que queda después del llanto, sentí la perla del amuleto en mi pecho. Lo agarré y lo saqué de debajo de mi blusa. Un regalo tan hermoso, en un día espléndido y con un final que no debía ser el adecuado. Le daba vueltas a la perla azulada y trasparente, divisando algo distorsionada la pared que poco a poco fue quedándose en penumbras, mientras el sol declinaba y daba paso a la tarde.

Si te soy sincera, al llegar el almuerzo no comí nada de lo que mamá preparó y tampoco tenía ganas de cenar, sintiendo el tremendo vacío de mi estómago y de mi corazón ante la ausencia de Gabriel. No lo sé, pero pensaba que si comía algún alimento sería igual que hacer una fiesta en el refugio en vez de soportar el dolor; sería como orinarle en la pálida cara a mi novio que palideció. Y no quería eso, claro que no. Quería sentir el dolor en un breve ayuno que mi madre debió haber comprendido, ya que le dio mí comida a uno de los vecinos que no tenía nada con qué alimentarse. 

Sin embargo, cuando el sol se escondió en un crepúsculo tan caluroso como cualquier otra tarde, dándole paso a la noche de un cielo oscuro y con alguna que otra estrella titilando en el cielo, mi madre, que había terminado de hacer la cena, me miró con los brazos en jarra.

—¿No vas a cenar, Verónica? —me preguntó.

—Debería, pero no quiero nada.

—Estás demacrada y eso no debería ser. Eres joven y tienes un futuro por delante…

—Un futuro que quería compartir con Gabriel, mamá.

Marlene, que jugaba con Ken y otra Barbie en su cama, se detuvo para vernos con los ojos desorbitados. Mamá sabía que no podía armar mucho jaleo, sería un alboroto igual a los que algunos vecinos formaban cada vez que había una discusión entre ellos por cualquier estupidez. También sabía que la muerte de Gabriel le incumbía tanto a la madre de mi novio como a nosotras, pero era difícil olvidar su presencia que quedaba como un vacío entre dos tierras que estuvieron alguna vez unidas por un puente. Y ese puente se llamaba Gabriel. 

Ella solo se acercó a mí y se arrodilló.

—Necesitas, aunque sea, comer lo que acaba de preparar —me susurró bajo la luz amarillenta y débil del bombillo—. Recuerda que irás mañana a la morgue con Esperanza y…

—¿Iré con ella? 

—Esperanza también quiere ver a su hijo, no perderá ninguna oportunidad. Al igual que tú, ella se opone a verlo maquillado por los arreglos funerales que, si no me equivoco, no se harán como debería hacerse.

Y lo sabía y no tenía necesidad de preguntarlo: estábamos, todos en ese refugio, bien cortos de dinero como para hacer un funeral digno que merecía Gabriel.

—Su urna no estará abierta —prosiguió mamá—, eso fue lo que le dijeron de la funeraria. Los precios son elevados y esto fue una terrible sorpresa. Todos intentamos colaborar aunque sea para una caja de madera modesta.

—Odio vivir así, odio lo que ocurrió… Odio mi vida.

—Te prohíbo que digas eso ante Marlene.

—Dilo también, hermanita. —Miré a Marlene, quien dio un respingo y casi se pega contra la pared— Di que también odias esta vida de miserables.

Ella no dijo nada; mi madre sí al obligarme verla.

—¡No lo repitas! —susurró—. Gabriel no desearía que dijeras eso.

—Él hubiese hecho lo imposible para sacarnos de esta pocilga.

El semblante de mi mamá se endureció, la luz de la bombilla delataba sus marcadas arrugas que acentuaban más su enojo hacia mis palabras. Entonces, fue cuando se puso de pie.

—¿Vas a comer? ¿Sí o no? —me preguntó.
Estaba bien enojada, no había otra explicación para sus duras palabras.

—Sí —dije al final—. Comeré.

Y comí pensando que Gabriel también comía en la misma mesa que Dios.
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Esa noche, después de cenar, no podía conciliar para nada el sueño. Mi madre y mi hermana sí dormían, abrazadas; en cambio, yo seguía despierta oyendo los sonidos internos y externos del refugio. Por un lado se escuchaba un leve sollozo proveniente de alguna habitación lejana, y por el otro se apreciaba el pasar de las motos a cada minuto 

Sabía que Esperanza no seguía dormida, su llanto hubiera podido escucharse a leguas de distancia. Aunque más bien nuestras habitaciones estaban separadas por unos qué… ¿Ocho, diez, doce metros tal vez? No lo sabía, pero sí reconocí su inconfundible voz. Una vez que nos acostamos, no dejaba de jugar con el amuleto: lo hacía girar entre las yemas de mis dedos y de tanto en tanto lo besaba. Y pensaba que era una casualidad tan extraña… O sea, como si el destino o la vida o Dios mismo supiera que la muerte de Gabriel ya estaba predestinada. Pero si lo vemos de otro punto de vista, todas nuestras muertes están ya escritas.

Solo míralo de este punto de vista, mí punto de vista para ser sincera: después de que los policías se llevaran presos a esos malhechores que nos tenían contra la espada y la pared a todos en el refugio, Gabriel fue bajando lentamente la guardia para empezar a actuar de una manera algo más normal a lo que él venía siendo antes del deslave del cerro. Y una vez que el peligro cesó de una vez, Dios vio algo en mi novio que le llamó la atención y aprovechó que las amenazas ya no estaban presentes, para arrebatarlo de mí y de su propia familia. Sí, lo sé. Es una conclusión bastante alocada, pero coherente si nos ponemos a examinar la situación y más aún cuando buscamos alguna respuesta que no sea un simple: «Está en el cielo con Dios»; «Ahora descansa en paz para dormir por toda la eternidad.»

Ante mi falta de sueño, decidí levantarme de la cama y ver a mi madre removerse con suavidad para no despertar a Marlene, a quien abrazaba con fuerza. Sabía que ese abrazo tenía muchos significados: uno de ellos era el amor y la protección maternal a su segunda hija, el otro sería que no deseaba que la delincuencia externa se llevara de una manera atroz a Marlene. Bajé la mirada y me metí el amuleto bajo la blusa para incorporarme con torpeza, salir de la habitación y caminar por un largo pasillo donde las bombillas amarillas y calurosas, atraían a los moquitos que chocaban con la luz. 

Me acerqué a un amplio ventanal que daba una hermosa vista hacia la autopista en la que apenas lograba verse el canal de ida. El de venida quedaba cubierto por la serie de ranchos que descendían en el cerro, al mismo tiempo, se contemplaba un hermoso cielo oscuro en donde una estrella en el firmamento destelló en una especie de saludo. Entorné los ojos para agudizar la mirada, y no volverme loca creyendo que las estrellas también saludaban; pero sí, el destello volvió a brillar en fracciones de segundos, sorprendiéndome.

Pensé que debía ser Gabriel en el cielo, saludándome y enviándome un mensaje de consuelo, de que él estaba bien y de que no siguiera llorando su muerte; de que más que nunca debía mirar al frente, con la cabeza en alto y caminar resuelta por un camino donde cualquier cosa podía pasar. Sin embargo, ni mantuve la cabeza en alto ni la mirada al frente, pues la bajé afligida nuevamente. 

Metí mi mano bajo la blusa sacando el amuleto. Era más bello que nunca cuando no era iluminado por ningún haz de luz, recordé de alguna forma las palabras de Gabriel: «No es real, es de fantasía. Cuando estoy contigo —me había abrazado, y creí sentir sus brazos rodearme otra vez— me haces sentir distinto, como si me enviaras a un lugar de ensueño que aún no he conocido. Y este regalo nos mantendrá unidos para siempre.» Sin embargo, volví en sí cuando escuché pasos en el pasillo. Volví mi cabeza y uno de los vecinos entraba a su habitación no sin antes intercambiar una mirada, una sonrisa forzada y bajar la cabeza, para atravesar el umbral y desaparecer de la galería. 

Desvié mi atención hacia el amuleto que cubrí con mi mano apretándolo con fuerza, observando de nuevo el cielo 

—Gabriel —dije—, donde quiera que estés espero que me escuches… Espero que me oigas y me veas, mi amor. No sabes cuánto te extraño, no sabes cuánto me haces falta y no sabes… —Estaba al borde de las lágrimas—. Cuánto te necesito. Si pudiera regresar el tiempo, si pudiera tan solo retroceder unos minutos antes de lo que te sucedió… Haría lo imposible para habernos bajado de ese puente y venir para acá. De seguro estarías vivo y nada de esto estuviera sucediendo. Pero… La vida nunca es justa, ¿verdad? 

El silencio se hacía abrumador y a veces era roto por las cigarras silbar, avisando la lluvia que a lo mejor se aproximaba.

—Solo quiero que me des un mensaje. Algo que me diga que estás bien, que te encuentras a salvo y que nosotros somos los que debemos llorar por el mismo hecho de que no sabemos por qué te fuiste. Pero si puedes darme tan solo una señal… No sabes lo feliz que me sentiría. —Y una lágrima brotó de la comisura de mi ojo, siendo detenida casi al instante.

Besé el amuleto como si fuera mi única razón de vivir, mi único recuerdo de Gabriel. Lo guardé otra vez y me devolví a mi habitación para dormir como si mi novio siguiera con vida, acompañándome en esas noches de vela en las que el refugio no era un lugar estable para vivir. Y si digo la verdad, sentía a Gabriel ahí, a mi lado; no de manera física, pero sí espiritual.

Lo sentía.

Sin embargo el día siguiente llegó, Esperanza ya estaba vestida para ir a la morgue. Ambas ataviadas de negro, aunque me delataba el jean que tenía un desgarrón en una de las perneras cuando estaba a la moda y los jóvenes solíamos usar esas prendas. Me despedí de mi madre, nos montamos en un taxi y nos pusimos en marcha hacia el tétrico lugar.

Al llegar, subiendo una colina algo empinada en la que los autos de algunos familiares y los de la poli flanqueaban el lugar, se advertía la gran cantidad de personas esperando por ver a sus seres queridos; algunos reclamar sus cuerpos y otros dar declaraciones a la prensa del suceso que les quitó la vida. Cuando el taxi se detuvo, Esperanza y yo nos bajamos para caminar hacia el interior de la estructura blanca, y ser detenidas por un oficial. 

—Si van a entrar a reclamar o a reconocer cuerpos, deben esperar pacientemente.

Cuando iba a replicarle que uno de sus superiores me había dicho que viniese a ver a Gabriel, él apareció gritando una orden. El superior, vestido con una camisa azul, pantalón negro con una franja roja a los costados y un chaleco antibalas, se acercó al poli que nos detuvo, estando ahora parado firme y con la vista al frente.

—Me alegra que hayan llegado —dijo el hombre—. Lamento que el teniente las detuviera. Pasen adelante, ya hemos preparado todo para que lo lleven a la funeraria.

Las dos entramos a la sombría morgue de paredes blancas y manchadas de borrones negros, donde se encontraban en los pasillos algunas personas llorando, otras volviendo a abrir los ojos tras un desmayo, y otros hablando con los oficiales en la recepción. 

 

La primera en entrar a ver a Gabriel fue su madre. Tenía más derecho que yo. No tardó ni cinco minutos cuando salió vuelta en lágrimas. Ella no me dijo que entrara y el policía tampoco, pues estaba bastante lejos y hablando con otros de los suyos. Así que tomé aire y eché a andar hacia el interior de la estancia. 

Esperaba encontrar de una vez el cuerpo sobre la camilla apenas cruzara las puertas de doble hoja, pero en vez de eso me tope con otro pasillo más angosto. Era como si le diera una segunda oportunidad a la familia que fuese a entrar y reconocer a su víctima, así le daba chance de enfrentar la realidad o retractarse. Pero yo no me retractaría, sino la enfrentaría como mi novio hubiera querido. Tragué saliva y volví a emprender la caminata atravesando la segunda puerta, y me encontré con el cuerpo de Gabriel que era iluminado por una lámpara sobre él. Reposaba intacto, sobre una camilla plateada y estaba cubierto por una sábana hasta el pecho. 

Sentí un vuelco en mi corazón, las piernas flaquear y un vaivén repentino que me hizo tambalear, sintiendo un horrendo nudo en la garganta. El frío, al cual estaba siendo sometido el cuerpo desnudo de mi novio con el mío cubierto de ropa, era más intenso de lo que esperaba. Me acerqué a él, frotándome los brazos, para ver su pálido rostro en un semblante inexpresivo. No parecía que durmiera como muchos decían, solo se veía las mejillas hundidas, los labios más largos de lo normal y los ojos como si jamás fuesen a abrirse.

Al principio creí que no era él, pero al detallarlo mejor me di cuenta que sí lo era; solo que sus músculos estaban ya relajados. Con mano temblorosa le acaricié el cabello, estando aún sedoso. Suspiré. 

—Ahora más que nunca me siento perdida, amor —balbuceé—.
Ahora más que nunca te necesito. 

Cerré los ojos apretándolos con fuerza, sintiendo dos lágrimas descender, una en cada ojo.

—Esto es muy difícil para mí.

Lo abracé sin pena alguna, lo abracé como si no hubiese mañana, lo abracé como si con mis lágrimas lo fuera a revivir como en los cuentos de hadas… Nada. Absolutamente nada ocurrió. Su cuerpo parecía de plástico y supuse que era por la ausencia del alma, tal vez. Lo dejé como estaba y me dio la curiosidad de ver su herida en el pecho. Ya había visto en varias ocasiones el torso de Gabriel desnudo, pero jamás con una herida y menos aún muerto. Por curiosa, levanté la sábana para ver fugazmente el orificio cocido a mano de una forma torpe y horrenda.

—Ya se acabó el tiempo, señorita —dijo alguien a mis espaldas, haciéndome gritar horrorizada.

El hombre de bata blanca, guantes de látex y cabello negro vetado de un blanco canoso, se acercó viendo el cuerpo de mi novio.

—Una joven vida desperdiciada.

—Mi novio no era malo.

—Lo sé, lo veo en su rostro. Los malos suelen tener una imagen y una muerte más desgraciada. —Agarró con delicadeza la sábana blanca y lo cubrió hasta la cabeza—. Ahora descansa en paz en los brazos de Jehová. Y usted, señorita, debe marcharse porque me reclamarán si sigue usted aquí.

—Gracias por dejarme verlo. 

—Por lo menos ha sido un poco más fuerte que los que han venido a ver a los otros cuerpos. —Y con un ademán de la cabeza señaló una especie de nicho metálico, donde todos los cadáveres estaban metidos conservándose en frío.

—Soy fuerte porque Gabriel hubiera querido que lo fuera, pero no sabe cómo se derrumba mi corazón y cómo se rompe en miles de pedazos, que nunca se unirán… Como antes.

El forense asintió. 

Caminé hacia las afueras de la estancia, deteniéndome en seco a la mitad del angosto pasillo al escuchar que alguien me chistó. Me volví hacia las puertas, creyendo que era el médico que me había llamado. Pero no, no había nadie ahí parado.

—PSSS —volvió a silbar.

—¿Quién es? —pregunté. Si me contestaba alguien, saldría corriendo por si era un fantasma asustándome—. Diga su nombre —añadí.

—Soy yo, mi amor. Soy Gabriel.

Esta vez sí quería desmayarme. 

—¡¿Qué?!  

—Aquí, en el amuleto. 

Agarré el amuleto para verlo. Lancé un respingo al notar que dentro se encontraba algo que se movía con lentitud, como peces de color azul. Pero no eran peces, era… ¿El alma de Gabriel? 

El amuleto brilló cuando él habló.

—Amor, no sabes cuánto te extrañé.

—No, no puede ser —me dije—. Estoy soñando, estoy soñando o estoy alucinando.

—No, amor —replicó Gabriel—. No estás soñando ni alucinando. Soy yo Gabriel, Verónica. Créeme.

—Pero, ¿cómo?

—Eso no importa. Estoy aquí metido y necesito tu ayuda para salir. Pero sal de este lugar cuanto antes, me debilito. Hay muchas… Muchas almas malas y buenas que quieren entrar en el amuleto. Sal ahora y llévate a mi madre.

Asentí con torpeza e hice lo que me dijo.
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Para conocer el secreto de la vida tenemos que conocer primero a la muerte, todo gracias a Eva por morder el fruto prohibido y a Adán, por creer en ella en vez de dudar. Y por todo el camino de regreso a casa, yo dudaba de lo que había ocurrido hacía más de cuarenta y cinco minutos en la morgue. Era imposible y eso lo sabía, pero ¿el amuleto era mágico o tenía un don especial? ¿Y a qué se refería Gabriel (si era Gabriel en realidad y no una alucinación que daba inicio a una depresión) sobre que había almas malas y buenas que querían entrar en el amuleto? Mis preguntas no tenían respuesta verbal de ningún tipo, pero sí tenía un estremecimiento que seguía con un horrible escalofrío que recorría todo mi cuerpo, poniéndome la piel de gallina.

Al llegar al refugio, entré con rapidez paseando la mirada en derredor y dándome cuenta de que cada quien estaba sumido en sus quehaceres diarios; incluyendo a mi madre, que se dedicó a aprender a coser ropa como única forma de supervivencia. 

Ignorando todo lo que me rodeaba, entré al pasillo a toda velocidad para atravesar el umbral que daba a nuestra habitación, que por suerte se encontraba totalmente sola. Marlene debía estar jugando en la parte trasera del refugio, o eso pensé yo, por lo que no dudé ni un segundo en sacarme el amuleto y llamar a Gabriel en susurros eufóricos.

—¡Gabriel, Gabriel! ¿Estás ahí, sigues ahí? —Me sentía una completa inútil hablando con una hermosa perla azul, para no decir que me sentía como una demente.

No hubo respuesta por parte de Gabriel. El amuleto se hallaba como debería estar: sin ningún brillo sobrenatural que produjera la misma voz que mi novio muerto. Me sentí desarmada, más bien los pequeños trozos de mi corazón roto que se habían empezado a armar dubitativos durante el camino, flaquearon sin miramiento, por lo que volví a la realidad de que solo era una vana alucinación. Sí, tal vez el llanto, el dolor y el profundo sentimiento de tristeza que me invadió al ver el cuerpo de mi novio tendido en una camilla, igual de pálido que la sábana con la que fue cubierto, me hizo escuchar semejante locura. 

Suspiré y me guardé el amuleto.

—¿Está todo bien, cielo? —preguntó alguien a mis espaldas.

Lancé un gritico y giré sobre mis talones, sintiendo un vuelco en mi corazón. Mamá estaba de pie bajo el umbral, y detrás de ella Marlene me observaba con ojos tan grandes que mostraba la inquietud mezclada al miedo. Vacilé, intenté no llorar y borrar la pálida cara de Gabriel de mi rostro para contestar.

—Algo. No fue… —meneé la cabeza—. No fue fácil. 

—Lo sé. Esperanza está totalmente destruida, y Henry intenta hacer lo mejor posible para consolarla, para ser el tesón de su familia así como lo fue Gabriel, pero no le es tampoco fácil. Ya vamos a comer, así que cámbiate y ponte cómoda.

—¿Por qué, mamá? —pregunté.

—¿Quieres comer así vestida?

—No, eso no. —Hice un ademán de desecho—. Me refiero al por qué la gente celebra, por qué no hay silencio. Es injusto. No saben lo que se siente.

Mi madre bajo la cabeza en busca de una respuesta.

—Solo los que lo conocimos, guardamos el luto como es debido. Todos en el refugio lo hacemos por Esperanza. Yo lo hago porque era un gran chico y sé lo que significó para ti. 

—Te hacía recordar a papá, ¿cierto?

No dijo nada. se dio media vuelta y mientras se alejaba, me recordó que debía cambiarme antes de almorzar. 
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El día fue transcurriendo con lentitud en el típico ambiente del barrio, donde los gritos de ciertas personas de los ranchos vecinos se escuchaban casi con claridad, mezclándose con la ensordecedora y vulgar música. De momentos, una que otra moto pasaba por el frente de la calle que daba al refugio y a otros hogares, cuyos pasajeros disparaban hacia el cielo —lo que me hacía recordar el tiro que mató a Gabriel—, siendo una pequeña anarquía. De hecho, cuando llegaba el viernes todo se volvía una absoluta anarquía, a no ser que fueras un malandro motorizado[1]
muy respetado y temido en el barrio, gracias a la temida delincuencia colectiva que se ha venido desarrollando durante el gobierno del presidente de Venezuela. 

Poco a poco el sol fue declinando en una de las tardes más calurosas de todas, a decir verdad. El crepúsculo se adivinaba al otro lado de Caracas, dejándonos solamente un cielo teñido de naranja y un azul que iba oscureciéndose con el pasar de los minutos. Fue así como la noche llegó, corrompida por las luces de la ciudad y del barrio en todos los cerros de la capital. 

A eso de las seis y cuarto había terminado de limpiar el suelo donde mamá, algunas mujeres y yo pasábamos el tiempo en un curso de costura. Mi madre insistió, después de almorzar, que una ayudante que aprendiera y le aligerara la carga sería beneficioso. Y aún más si iba a trabajar con ella, ya que de alguna forma había que tener otra entrada económica que no fuera la empresa donde trabajó papá o el mismo gobierno cuando estaba de buenas, claro. Así que durante la quinta clase —según Yuvelis, la profesora y vecina del otro lado del refugio—, me dediqué a cortar los patrones de una blusa dibujada en una tela brillante y encantadora. 

Tarea sencilla y a veces laboriosa, incluso cuando la estancia parecía un horno.

Durante esas horas en las que yo pensaba en mi loca alucinación, sobresaltándome cada vez que un demente disparaba al cielo, intentando distraer mi atención puesta en Yuvelis —porque la música quería amortiguarle la voz hasta callarla—, mi madre solía pedirme cosas como: Pásame el alfiler, querida; necesito la tijera; ¿puedes traer algo de agua, porfa? Así que aprovechó uno de esos minúsculos pedidos para acercarse.

—Mañana será el entierro de Gabriel, y no quiero que vuelvas a hablarle a Esperanza y a su familia —me susurró.

—¡Mamá! —exclamé en un murmullo, perpleja.

—¡Chiss! Y presta atención. Llamaron a Esperanza de la funeraria y dijeron hoy traerán el cuerpo de Gabriel, al anochecer. Ella estará muy mal y mañana también. Entonces no quiero ni la veas ni la saludes ni menos la escuches.

Y como era típico de mamá: se alejó antes de que alguna de las mujeres sospechara nuestra rápida conversación.

Pensé dos cosas en ese instante: la primera que Gabriel volvería, pero dentro de un ataúd y quién sabe cómo estaba su cuerpo; la segunda, era que el destino me separó de mi novio y ahora rompió de un tajo el puente que unía a mi pequeña y humilde familia, con la de él. Era cruel e injusto, pero lo menos que quería pensar era que nuestras madres hubieran tenido un intercambio de palabras nada agradable. Tú sabes, el típico: «Tu hija tuvo la culpa. Si mi hijo no la hubiera conocido, de seguro estaría vivo».

Quizá Gabriel estaría vivo; sin embargo era mejor cumplir callada la orden de mi madre, a seguir imaginando cualquier locura.

A las siete y media de la noche una furgoneta verde aparcó frente al refugio. Todos nos congregamos en la puerta viendo a los dos hombres que se bajaron de la parte delantera del vehículo, sacar el ataúd en el lado posterior y adentrarlo a la sala atestada de gente. Al principio se me erizó la piel, pero cuando Esperanza supo que dentro de esa caja de caoba con ángeles en dorado en las esquinas estaba su hijo, se me encogió el corazón y no pude soportar el río de lágrimas que brotaron de mis ojos.

Antes de que los hombres se fueran, cada uno de nosotros colaboró con una pequeña cantidad de dinero para que dejaran la urna en medio de la sala decorada con dos corona de flores —una la había mandado hacer mamá a dos cuadras del refugio— y varias velas alrededor. No se abrió la urna, por lo que el sepulcral silencio aunado a los sollozos de algunas personas, tornó el ambiente fúnebre. Eso sí, la música grotesca retumbaba en el exterior como si el diablo celebrara su triunfo.

Lo cierto fue que me acosté después de que se rezara por el descanso eterno de Gabriel Dosfuentes. Sin embargo, en el fondo de mi alma, sabía que él no estaba descansando como decían una y otra vez las oraciones; él estaba de alguna forma dentro del amuleto, y podía sentirlo. Lo que no sabía con seguridad era que esa sensación aumentaría adentrada la noche.

Después de una cena ligera, mi madre y Marlene —quien pasó todo el día jugando en el patio con otros niños— quedaron rendidas, sumidas en un profundo sueño. La música del exterior fue sustituida por el silencio de la noche, siendo cortado por el pasar de una moto a toda velocidad o varios disparos que retumbaban en ecos. No supe qué hora era, pero sí tenía claro que debían ser más de las once, momento en el que sentí que alguien —o algo— más estaba en la habitación. Era abrumadora la presencia como si realmente estuviera ahí dentro, observándonos con determinación; la concebía grande e imponente, maligna y temida. Mi único escondite fue estar debajo de las sábanas.

Apenas saqué el amuleto para verlo, para apretarlo con mi mano en búsqueda de alguna salvación, advertí que la encantadora perla brillaba de un hermoso azul que fluctuaba como una respiración acompasada. No estuve loca cuando vi que adentro había unas cosas largas, como hilos o pececillos, que flotaban y se movían. Volví a pensar que se trataba del alma de Gabriel, sintiendo más que nunca que había otra cosa en el refugio. 

No dudé y, con voz temblorosa, le susurré al amuleto.

—Gabriel —dije—, ¿estás ahí?

Silencio total. Excepto cuando mamá gruñó mientras se removía en su cama. Levanté un poco la sábana que me cubría hasta la cabeza para verla pasarse la lengua por los labios y apretar un poco más a Marlene contra ella sin siquiera despertarla. Desvié mis ojos hacia el umbral que daba al pasillo donde parecía sentir la presencia de ese ser invisible y maligno; no había nada, solo el haz amarillento de una bombilla darle claridad a la galería grisácea y mal frisada. Volví a esconderme bajo la sábana y a llamar a Gabriel.

—Mi amor, ¿me escuchas? Dime que estás ahí, dime que lo que me dijiste hoy no fue una alucinación… No me hagas sentir como una demente.

—No, jamás lo haría —contestó en un susurro.

Mi corazón dio un vuelco. Sentí que palidecía y me desarmaba de tristeza y de miedo. Aunque la tristeza se debiera al simple hecho de que el alma y el cuerpo de mi novio estaban en lugares distintos.

—¡Gabriel! —chillé.

—Shhh, no hagas ruido. Sal de la habitación, tengo que hablar contigo.

—Siento que alguien más está en el refugio. Tengo miedo, te necesito.

—Y yo también tengo miedo, bomboncito, pero necesito hablarte y es urgente. —Su voz sonaba sincera, marcada del profundo pánico que nunca había escuchado en él; ni siquiera cuando el refugio era un lugar en extremo violento.

Cuando me quité la sábana de encima y me incorporé en la cama, la presencia invisible que me miraba pareció sorprendida, como si lo que hice le hubiera parecido un insulto. Me sentí desnuda, aunque no lo estaba; sentía que me espiaban por alguna horrenda ventana que no podía ver y eso lo detestaba. Me persigné para ponerme de pie, salir de la habitación e irrumpir en el silencioso pasillo. Ahí la presencia no estaba, aunque la sentía detrás de mí como si se quedara esperándome bajo el umbral. Caminé con cierta rapidez al ventanal donde la estrella había lanzado un destello la noche anterior. La estrella no estaba, pero en su lugar había varias que acompañaban a una gran luna llena que se levantaba del otro lado de las montañas.

Bajé la cabeza mirando el amuleto seguir fluctuando acompasado.

—Gabriel —dije.

—Aquí estoy, bomboncito. No te he abandonado.

—¿Cómo estás? —Fue lo primero que logré preguntar, sintiendo las lágrimas brotar de los ojos—. ¿Cómo te sientes? Dime, mi amor. No sabes cuánto te echamos de menos.

—Lo sé y yo también los extraño. No sabes lo horrendo que es este lugar.

—¿Qué? Pensé que estabas en el cielo.

—No, no lo estoy. El velo no es todavía delgado y conocí a alguien, un alma en pena pero buena, que me dijo que aún tengo la posibilidad de revivir.

Mis ojos casi salían de mis cuencas, y estaba acelerada de la emoción e intrigada por aquellas palabras.

—No entiendo —le refuté—. Es imposible revivir, no eres Jesucristo.

—No lo soy y tienes razón. Pero esa persona me dijo que fuera a donde compré el amuleto y hablara con la dueña. Ella sabe mucho de lo que ocurre en este lado y de tu lado; ella podría traerme a la vida sin necesitar mi cuerpo. 

—Deja de hablar locuras, me estás aterrando.

—No has conocido el terror, Vero. Aquí no es como dice la Biblia o como nuestras familias han pensado a lo largo de toda una larga generación; aquí hay una guerra que está a punto de estallar y necesito salir de aquí, necesito revivir antes de ir a un lugar mucho peor que este en el que me encuentro.

Los vellos se me erizaron, la piel se me puso de gallina y solo podía pensar en lo peor que estuviera viendo Gabriel en ese instante. Dejé mi mente volar por las más horrendas cosas, inverosímiles y verosímiles, y ninguna parecía tener el mismo terror que infundieron las palabras de Gabriel.

—¿A eso te referías cuando me pediste que saliera de la morgue? ¿Porque había muchas almas buenas y malas? —Y recordé que había dicho también algo sobre meterse en el amuleto, no me lo reservé—. ¿Qué tiene que ver el amuleto en esto? ¿Cómo estás ahí metido…?

—Sé que tienes muchas preguntas, Vero, yo también las tuve y ya tengo las respuestas… Aunque sean para que un sacerdote lo catalogue como blasfemia. Solo te diré que de este lado hay un muro blanco como un velo y… Y es muy grueso de día, casi imposible de atravesarlo…

—¿Atravesarlo a dónde?

—Al mundo de los vivos. Pero ese velo, Verónica, se hace muy delgado de noche como ahora mismo. Muchos espíritus están con sus familiares, otros están vagando en pena por los hospitales, calles, avenidas, casas…

—Eso es imposible —conjeturé.

—¿Y crees que nuestra conversación es mentira? —me preguntó.

Guardé silencio, sintiendo que en cualquier instante me desmayaría.

—Vero, Vero, escúchame bien —me dijo, parecía apurado—. Vé a donde compré el amuleto, es en el parque de atracciones, en una carpa con un letrero que dice «Madame Glutén: vidente y algo más». Ahí estará ella, debes decirle lo que nos está sucediendo. 

—Pero mañana será tu entierro, no podré ir a esa hora.

—Vé después.

—Ajá, ¿y qué le diré a mamá? De seguro se negará a que su hija camine por allí estando el asesino que mató a su novio todavía suelto. Y sería peor que le dijera que tú vives dentro de un amuleto.

—Solo hazlo, ¿sí? —me suplicó alterado.

—No me gustan tus palabras, Gabriel —le dije lo suficientemente seria como (si hubiera estado con vida y parado ante mí) para que relajara su inquietud y su tono de voz.

Sin embargo, sus palabras hicieron que mi alma cayera hasta mis pies.

—Y a mí no me gusta la cosa que te está viendo detrás de ti.

Sí, todo —desde mi cuerpo, mis órganos y mi alma— se detuvo. Y me imaginé pálida como un fantasma, sabiendo que detrás había uno que me veía; el que provocaba la extraña y pesada presencia en la habitación. Tenía la mirada posada en la oscuridad del cielo a causa del miedo, pero a irla deslizando hacia el muro a mi costado advertí que la luz de la bombilla fluctuaba, escuchándose un zumbido a lo lejos.

—Tengo que irme —dijo Gabriel, lleno de pánico—. Haz lo que te dije, por favor, hazlo… Te lo suplico.

Un rechinido de metales hizo que mi corazón diera un brinco mientras giraba sobre mis talones con lentitud, divisando por el rabillo del ojo una forma negra en mitad del pasillo. Emití un alarido ahogado cuando me di la vuelta. En la pared derecha había una ruptura por donde se vertía la negrura, y por donde salían las cucarachas a raudales, cayendo al suelo, caminando en grupo despavoridas e ignorando a las que quedaban patas arriba. Otro quiebre en el lateral izquierdo, esta vez en el techo, del que emergían gusanos que caían semejantes a una gotera, retorciéndose y empezando a deslizarse por el suelo: todos rodeando a la figura oscura que estaba en el medio de la galería.

Era un hombre, eso lo tenía bien claro por los pantalones, su chaqueta larga hasta las rodillas, una cabellera también larga y una postura como la tendría un asesino: pies a la altura de los hombros, brazos algo separados y manos cerradas formando puños. Aunque toda la figura era de una negrura absoluta, en la que no pude detallar ni el color de sus ropas ni la tez de su piel; veía su enojo envolverme, su energía hacer titilar a la bombilla que zumbaba como una abeja inexistente. Quedé muda, sin articular palabras… Excepto cuando sonrió, mostrando una hilera de dientes blancos en una sonrisa astuta y triunfante. 

Grité de horror. 

Me cubrí los ojos, me imaginé muerta, me imaginé consumida por esos bichos; me imaginé siendo golpeada, violada y asesinada en manos de ese horrendo ser. Sin embargo, nada de eso pasó. Sentí que alguien me zarandeaba. Pensé que era él y empecé a defenderme con manotazos, gritando más fuerte de lo normal para así escuchar un: ¡Tranquila, tranquila! ¡Deja de golpearme, todo está bien!

Abrí los ojos y ante mí estaba uno de los vecinos; después todos salieron de sus habitaciones con el alma en un puño. El amuleto se había apagado.
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El señor Méndez me calmó cuando lo abracé. Era un hombre bastante alto, de piel morena y lampiña; se podía decir que el único lugar donde le crecían vellos era en el bigote. Él me susurraba cosas como que todo estaba bien, que no debía de temer, que todo era una pesadilla… Aunque esa pesadilla fuera real. Mi madre había salido de su cuarto como un bólido, para abrazarme. Rompí en llanto sintiéndome a salvo en sus brazos, siendo el centro de atención de todas las miradas de los vecinos soñolientos. 

—No hay nada que ver aquí, queridos vecinos. Sigan durmiendo, feliz noche —dijo el señor Méndez. 

Mamá se separó de mí, me despejó la frente de mi sudoroso cabello y me sujetó la cabeza con ambas manos. 

—¿Todo está bien? ¿Te sientes bien? —me preguntó.

—Sí, sí —Asentí—. Estoy bien. —Era mentira, aunque tuviese que ahogar el llanto y enjugarme las lágrimas.

—Solo debió haber sido una pesadilla, señora —le dijo el señor Méndez a mi madre—. No hay de qué preocuparse.

—Sí, debió ser eso nada más —respondió, envolviéndome en otro abrazo.

Posé mi mirada en las rupturas de la pared, pero al igual que la figura negra no estaban y la bombilla tampoco fluctuaba, sino que se mantuvo iluminando la galería como era debido. Se me ocurrió preguntarle al vecino que si vio algo extraño al salir, pero preferí callar e ir a la habitación. Me acosté en la cama dedicándole una sonrisa tímida a Marlene, quien tenía los ojos grandes y blancos como platos. Lo que nunca había hecho mi madre después de los diez años, lo hizo esa noche: arroparme con la sábana, acariciar mi cabello y darme un beso en la frente.

—Descansa —me dijo.

—Sí.

—Buenas noches, mi pequeña.

—Buenas noches —le respondí, sabiendo que el «Buenas» estaba mal encajado para mí esa noche.

Por suerte el día siguiente llegó con unas nubes bajas y grises, un frío viento que soplaba con fuerza y que hacía ondear nuestra ropa durante el entierro de Gabriel. 

En otras condiciones que no fuesen las que padecí para ese tiempo, como por ejemplo que el amuleto solo fuera un simple objeto que cumplió su parte de ser un regalo para una chica, hubiese roto en llanto a lágrima viva mientras sepultaban la urna bajo tierra. Pero ni lloré ni sentí la necesidad de hacerlo, solo de contemplar a Esperanza abrazar el ataúd antes de ser enterrado, pidiendo a gritos que lo sacaran, que la dejaran ver a su amado hijo una vez más. Sin embargo, se desmayó en los brazos de algunas mujeres, aturdiendo a los hermanos menores de Gabriel, quienes también sollozaban. 

Después de aquel espectáculo y de que a la madre de mi novio la llevaran al ambulatorio más cercano, me separé de la muchedumbre de dolientes para caminar por entre las demás tumbas, viendo el nombre y el apellido, la fecha de nacimiento y de fallecimiento (y a veces la foto) de los que estaban bajo tierra, hecho huesos o cenizas con el pasar del tiempo. Me detuve en una tumba muy decorada. Era de una niña de tan sólo unos cinco o cuatro años, cuya sonrisa intentaba esconder las marcadas ojeras oscuras bajo sus ojos marchitos. Su cabello alborotado parecía seco, y mostraba un semblante cansado. La lápida estaba decorada con flores, globos rosados con forma de corazón y un muñeco de porcelana de algún dibujo animado. 

Pensé que quizá la vida de la pequeña fue tan, pero tan corta, que no tuvo la oportunidad de recibir todos esos adornos durante su infancia. Recordé las palabras de Gabriel sobre el velo entre la vida y la muerte, preguntándome si esa pequeña visitaría a sus padres cuando ese velo se volviera delgado. No lo sabía, pero si era así esperaba que no estuviese acompañada de ese horrendo ser sonriente. 

—¿Todo bien, hija? —preguntó mi madre, acercándose.

—Sí… Más o menos. Quería preguntarte si podía ir al parque de atracciones.

—¿Para qué?

—Quiero recordar el día anterior cuando Gabriel estaba vivo. Quiero despejarme y creo que ese es un buen lugar…

—Yo no te lo recomiendo, Verónica. Estás de luto e ir a ese lugar para despejarte, no es una buena opción. Recordarás mucho a Gabriel y…

—Por eso mismo, mamá. Quiero recordarlo cuando estaba vivo, no —Desvié la mirada hacia donde los hombres del cementerio terminaban de sellar la tumba con cemento—… No debajo de la tierra como ahora.

—Entiendo. —Asintió con la cabeza—. Bueno, si es tu decisión solo puedo decirte que vayas con cuidado.

—Gracias, mami. —Y no dudé en abrazarla con fuerza.

Salí del cementerio montándome en un autobús que me llevó al parque mecánico que se hallaba apagado, pero abierto. Al entrar, una fría brisa levantó uno que otro folleto que cayó de nuevo en el suelo para ser recogido por uno de los de hombres limpieza, quien se encontraba —a mi parecer— bastante solo en su labor. Me acerqué al hombre y le pregunté en donde quedaba una vidente, a lo que él respondió señalando vagamente hacia el frente: Llégate al final de este recorrido, cruzas a la derecha y camina hasta el final. La carpa es de color rojo oscuro. 

Agradeciéndole su amabilidad, caminé por la calzada flanqueada por atracciones como carruseles para adultos y niños, un barco pirata que oscilaba al ponerlo en movimiento y una pequeña montaña rusa llamada «El gusano» ubicado al final del recorrido. Torcí a la derecha y advertí que al final del segundo camino, se alzaba la carpa de rojo oscuro que tenía delante un letrero que a mi distancia se hacía imposible leer. Sin embargo, al dar unos pasos al frente, sí pude divisar el CERRADO que colgaba bajo el rectángulo con el nombre de la vidente que Gabriel me había mencionado. Vacilé por unos minutos pensando que si estaba cerrado, era más que obvio que nadie estaría allí, pero también me pregunté por qué el hombre no me había dicho sobre aquel pequeño inconveniente. 

Entonces, respirando hondo, retomé el paso hacia la carpa. En el trayecto observé la rueda de la fortuna en donde Gabriel y yo estuvimos el día antes de su muerte. Creo que fue aquello lo que me hinchó de coraje, de una inusitada fuerza que me hizo echar para adelante y no retroceder, ni mirar hacia atrás. Pensaba que si esa vidente podría traer a mi novio de vuelta a la vida —algo imposible, pero si él lo decía era porque algo sabía—, no retrocedería ni un paso. Sin embargo, me detuve en seco al escuchar un horrendo grito desgarrador, seguido de un «¡Oh, Dios mío!» proveniente de una mujer.

—¡Cállese! —Le espetó una voz femenina, áspera y seca—. Lo puede ahuyentar.

Y un grito ahogado y gutural llegó a mis oídos por lo que todo pensamiento de seguir adelante se vio forzado a ceder, deseando cuanto antes dar marcha atrás. No obstante, después de eso, hubo un silencio imperturbable en todo el parque excepto por el silbido de la brisa. De repente una mujer salió con los ojos inyectados en sangre agarrando de la mano a un pequeño niño, quien también parecía haber llorado; tenía restos de vómito en la camisa y se le notaba su pobre carita muy demacrada. 

La mujer me sonrió y yo le devolví el gesto, cuando la misma voz femenina, seca y áspera dijo:  

—¡Siguiente! 

Como si despertara de un sueño, parpadeé varias veces.

—¡Dije que siguiente, carajo! Te veo desde aquí, seas quién seas.

Abrí mi boca para replicar, pero preferí respirar hondo y entrar en la carpa. Al atravesar el umbral y la cortina de tela rojo oscuro, un fuerte olor a incienso me dio de lleno en la nariz. ¡Vaya que todo ese lugar estaba impregnado de ese repugnante aroma que aún recuerdo con exactitud! Lo cierto fue que dentro de la carpa, la penumbra era cortada por un par de velas dispuestas en las esquinas de una mesa sin patas cubiertas de una tela anaranjada, donde se alzaba también una hermosa bola de cristal. La mujer que había hablado se hallaba bebiendo agua de una botella. Estaba ataviada con una bata anaranjada muy hermosa, una pañoleta púrpura que cubría su cabello y dos zarcillos bastante grandes que pendían de sus orejas.

Si te digo la verdad, parecía más a una gitana que una vidente, pero debía ser las dos cosas al mismo tiempo. Al fin y al cabo, me hizo un ademán con la cabeza en dirección a mis zapatos.

—Antes de entrar, quítate esas horrendas baratijas. Estropeas el santuario de Chúmitzú.

—Disculpe, ¿quién?

—¡Ay, pero que niña! Solo haz lo que te pido y listo.

Hice lo que me pedía. Me quité los zapatos que a duras penas tenía, para sentarme en el suelo cuando ella me lo indicó con la cabeza. Madama también se sentó del otro lado de la mesa que nos separaba por unos treinta o cuarenta centímetros más o menos.

—Supongo que no vienes por un exorcismo. Dime, niña, ¿qué te trae por aquí? —continuó.

—Bueno, yo… 

—¡Ah, ya sé para qué vienes aquí! Quieres saber tu futuro, ¿no es cierto? Todas las niñas de tu edad desean saberlo. —Escondió sus manos bajo la mesa para sacar unas cartas apiladas que barajeó con agilidad profesional—. Muchos jóvenes desean saber de quién se enamorará, si serán famosos o si tendrán una hermosa mansión con encantadores perros alemanes...

—Yo no vine para eso…

—¡Chito y preste atención! —exclamó, sacando una carta y deslizándola sobre la mesa— Que tristeza, niña, que la desdicha esté de tu lado. Tendrás muchas desgracias que te acompañarán y mi recomendación es que te lo tomes con calma porque al parecer —señaló la carta con unas monedas que caían de las manos de una mujer— serán varias.

—Madama, yo…

—¡Chito he dicho! —Sacó otra carta. No estaba entendiendo nada, en lo absoluto, de lo que ella. Quería irme de esa carpa cuanto antes y regañar a Gabriel apenas lo volviese a escuchar—. La carta del destino. Mmm… Interesante y muy profunda. Pocas veces me aparece, qué curioso. De todas maneras, tu destino tal cual como lo veo en la carta, será bastante hermoso después de las desdichas que vivirás; a no ser que… Tu destino sea vivir esas desdichas…

—¡Basta! —espeté. Me puse de pie y fruncí el entrecejo— ¡No vine para que me diga cosas negativas ni confusas! Estoy aquí por otra causa.

Madame cómo-se-llame frunció los labios mientras recogía sus cartas con recelo. Las apiló, le dio dos golpecitos para terminar de arreglarlas y las guardó otra vez dentro de la mesa. Entrecruzó los dedos y me miró con interés.

—Bien —me dijo como si no quisiera la cosa—, ¿qué es esa otra causa que te trajo aquí?

Si hubiera estado en el mismo estado con el que entré: temerosa y con el olor a incienso aún pegándome con fuerza en la nariz, tal vez me hubiese quedado muda; pero como ya me había acostumbrado al horrendo aroma y la rabia crecía dentro de mí como una bestia voraz, me saqué el amuleto haciendo que la mujer diera un alarido ahogado. También se cubrió la boca y sus ojos casi salían de sus órbitas.

—Sé que conoce este amuleto, se lo vendió a mi novio hace dos días.

—Yo no se lo vendí. Ahora largo.

—¡¿Qué?! ¿Cómo que ahora largo, si apenas empieza mi discurso?

—Yo no quiero saber nada de ese amuleto. No tengo nada que ver con eso. 

—Mi novio está muerto, Madama. Murió el día en que me regaló el amuleto. Según él, usted puede revivirlo…

La mujer lanzó una carcajada.

—Eso es ridículo, eso es lo más ridículo que he escuchado en toda mi vida. —La mujer fue apagando las velas que estaban a los lados de la mesa, susurrando «lo más ridículo que he escuchado» una y otra vez.

—Por favor, señora. Él sabe lo que usted puede hacer. Un alma se lo ha dicho.

—¡Ja! Dile a tu novio que deje de meterte boberías en la cabeza, porque todos sabemos que las almas van a dos lugares distintos: el cielo o el infierno. Y si él murió, que descanse en paz. 

—Él no está descansando en paz, él está aquí dentro en el amuleto. Mírelo. —Y le mostré la perla que ni brillaba ni mostraba el alma de Gabriel; solo mostraba su encantador azul que coloreaba la perla.

Madame arqueó las cejas.

—No veo nada anormal en ese amuleto. ¿Qué esperas para irte?

—¿Para irme? ¿Por qué se lo vendió a mi novio y ahora no lo quiere sacar de aquí dentro?

—Na, na, na, na, na. —La mujer se cubrió los oídos—. Yo no se lo vendí porque quise, él quiso y me obligó a que se lo vendiera. Además —volvió a meter la mano dentro de la mesa sacando las cartas que ni barajeó, sino que simplemente empezó a buscar una en específico hasta encontrarla, sacarla y ponerla sobre la tela anaranjada de la mesa—, esta carta apareció cuando él entró aquí. La carta de la muerte. Le dije que su vida estaba en peligro, que debía tener cuidado y que debía tener la guardia en alto, porque alguien estaba a su acecho. Después de eso, él vio el amuleto que tenía ahí. —Señaló una mesa donde se encontraba la extraña figura dorada de una mujer desnuda con flores a los lados—. Y me pidió, y puedo decir que me obligó, a que se lo vendiera por el precio que él exigía.

—Y usted aceptó. —Me aventuré.

—No a la primera, ni a la segunda. Como se ponía igual de fastidioso que tú, se lo di por su precio y se fue con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Prefirió quitarse un peso de encima haciendo que mi novio corriese las consecuencias de sus actos? Cómo es capaz…

—¡Yo nunca he sido capaz de algo así! Si él no lo hubiera visto, no se lo vendo ni loca. Además, dijiste que estaba muerto, ¿no? 

—Así es. —Asentí.

—¿Y de qué te quejas si tienes a tu novio ahí dentro, chiquilla tonta? Qué más suerte que tener a tu pareja muerta dentro de un amuleto.

—Es usted una cínica.

—Y tú una ladilla[2]. 

Quedé muda de la indignación. 

—¿Qué le diré a mi novio cuando hable con él? —logré decir— Él me ha dicho que hay una guerra del lado de los muertos y que aún tiene la posibilidad de regresar a este lado, al mundo de los vivos. Y según él…

—¡Según él nada! Largo de mi carpa, ¡largo de inmediato! 

—Pero…

—¡Siguiente!

—Solo escúcheme, se lo suplico…

—¡SII-GUIEEEN-TE! —rugió la mujer, cuyos ojos se habían inyectado de sangre.

No me quedó de otra. Guardé el amuleto debajo de mi blusa negra y salí de la carpa a zancadas. ¿Siguiente? Déjame decirte que no había ni un alma en ese parque, solo una chica frustrada por querer que su novio muerto regresara a la vida y cuya posibilidad que estaba a solo un paso, se negaba rotundamente. ¿Qué más podía hacer? Lo que sabía era que Gabriel no se salvaría de una buena reprimenda de mi parte.
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El resto de ese día fue como todos temíamos: lluvioso; una especie de recordatorio de que otro deslave de tierra podía ocurrir en cualquier momento. Aunque solo fue una llovizna suave —unido a la gélida brisa que se filtraba por las puertas y ventanas del refugio—, solo podía pensar que Gabriel sollozaba su muerte como solía ocurrir después de los entierros.

Pasé la tarde pensando en lo que iba a decirle a Gabriel, pues no me encontraba nada contenta y creo haber mantenido el entrecejo fruncido porque mamá me preguntó si estaba bien, si me sirvió de algo ir al parque mecánico y si la caminata me había hecho pasar el dolor. Yo solo respondía con gruñidos o daba respuestas cortas; dolor ya no había en mí, sino una rabia que crecía entorno a mi novio. También el ambiente dentro del refugio era melancólico: todos parecían zombies arrastrando los pies, encorvados y mirando el suelo como si fueran a hallar una moneda o un cheque con una gran suma de dinero. Lo que sí hacía de ese lugar el más triste de todos eran los llantos de Esperanza mientras algunas mujeres —menos mi madre— creaban con una mesa, telas bastante decorativas, velas, un ramo de flores que compró el señor Méndez y la foto de Gabriel; para terminar el altar que estaría esperando la noche de los rezos correspondientes después del entierro. Sin embargo, yo no lloré porque las lágrimas ya no existían en mí, lo que me hacían sentir inhumana, algo fría y retraída; más aún cuando mamá me fulminaba con una mirada que quería decir: «Ni te acerques, ni colabores; recuerda lo que te dije».

A eso de las siete de la tarde, el cielo estaba anaranjado por las nubes bajas que eran acompañadas por amenazadores relámpagos, a veces un lejano trueno que retumbaba se expandía como un eco a lo largo y ancho de Caracas. A veces sonaba justo encima del refugio un estruendoso rugido que alteraba a Marlene y a otros niños, así como algunas mujeres y hombres que se preparaban con ollas y baldes para evitar que el agua se colara por el techo. El señor Méndez había recomendado usar una de las velas del altar si era necesario, entonces organizó a un par de hombres que estuvieran atentos para cuando se fuera la luz. La hora fue transcurriendo hasta llegar el momento de dormir, en donde la brisa se tornó salvaje cuando irrumpía en la rústica estructura como si deseara derrumbarla desde adentro o llevarse consigo a alguien. Eso sí, la sensación de que alguien o algo más estaba entre nosotros, regresó con menor fuerza que anoche, pero no olvidaba aquella horrenda figura oscura, las cucarachas salir y rodearle en dirección hacia mí y los gusanos caer, retorcerse y seguir un rumbo incierto.

No obstante, todo pensamiento cesó apenas escuché un silbido.

—Pssss. ¿Estás dormida, bomboncito? —susurró Gabriel.

Me incorporé sintiendo un vuelco en mi corazón. Volví la mirada hacia mamá y Marlene que dormían profundamente, aunque con tres sábanas a causa del frío. Miré de nuevo el amuleto que brillaba y fluctuaba de forma acompasada. Salí de la habitación caminando hacia el ventanal del pasillo donde un soplo del viento endureció mis facciones, además de echarme el pelo hacia atrás y despeinarme un poco. Me froté los brazos para tomar la perla luminosa y susurrar:

—Te detesto. Te odio por lo que ocurrió hoy. 

—¿Hoy? —Se contrarió—. ¿Qué pasó hoy? Te oigo enojada…

—¡¿Enojada?! —Miré a los lados para saber que no lo había dicho muy fuerte—. Estoy bien arrecha[3] contigo…

—Oye, discúlpame, pero ¿acaso estoy hablando con mi Vero?

—Sí, estás hablando con tu Vero que recibió una patada en el trasero y cuatro tablas en la cabeza. ¿Cómo te quedó el ojo, eh?

Y con una voz compasiva Gabriel me preguntó: 

—Suéltalo, déjalo ir. ¿Hablaste con Madama…? 

—Sí, hable con esa vieja gitana que fue obligada por ti a que te vendiera el amuleto.

—¡¿Qué?! —exclamó—. ¿Ella te dijo eso?

—Sí. También me dijo que era imposible hacer lo que tú decías y que yo tenía toda la suerte de tenerte dentro de un amuleto. En otras palabras, que no estabas del todo muerto porque podíamos seguir juntos. ¡Ah, y de paso me llamó ladilla! 

No hubo respuesta.

—Qué mentirosa —dijo—, eso nunca ocurrió.

—¿A qué te refieres? —le interrogué.

—Sí fui a verla a que me leyera el tarót y a comprarle algún collar bonito, porque así suele ganarse la vida. Ella sacó sus cartas y esas cosas locas que dicen los videntes. Bueno, las tres últimas cartas que habían salido eran la de la muerte, la desesperación y la resurrección. Entonces, ella me dijo que era una tristeza que mi bella vida acabara tan extraña y mal, a lo que me dijo que tenía una solución para eso.

—Y te vendió el amuleto —aventuré.

—Sí, ni corta ni perezosa. Me lo mostró, me dijo que a quien amaba con todo mi corazón y lo obtuviese puesto, nunca se perdería mi alma y el significado de las dos últimas primeras cartas…

—¿Y fueron? 

Hubo una pausa.

—¿Debo decirte? —sonó avergonzado, y pude imaginarme a Gabriel ruborizándose.

—¡Claro! —le apremié— ¿Cuáles fueron esas cartas?

—Amor y compromiso.

—¡Ay! —Me llevé mi mano al pecho, suspirando entrecortadamente y viendo un futuro encantador al lado de mi Gabriel. Con o sin amuleto, su muerte estaba predestinada. 

Él solo gruñó, típico de los hombres que tienden a cegarse de las cosas cursis. 

—¿Y qué más te dijo Madame? —le pregunté.

—Que llegado su debido tiempo, cuando todos se sintieran más tranquilos después de mi muerte, tú (o más bien ese amor desdichado, como me dijo) irías a su carpa a pedirle semejante resurrección.

—Y al parecer todo se le fue de cabeza —comenté.

—Eso parece.

—Qué casualidad. Ella intentó leerme el futuro y salió la desdicha como la primera carta. 

—Qué horror. Pero ¿qué te dijo además de la gran mentira que te metió?

—Que era imposible resucitar a los muertos.

—¡Rayos!

—E intenté convencerla, pero me sacó de su carpa casi a patadas. 

 

Si Gabriel hubiera estado con vida en ese instante, supongo que habría golpeado la pared con fuerza.

—Dime que solo estaba de malhumor —me dijo—. No sabes cuánto deseo salir de aquí, de seguir viviendo.

—¿Y qué quieres que haga? Ya hice lo que pediste que hiciera y…

—¿Qué dices? —preguntó de pronto.

Me sorprendió aquella pregunta, era como si fuese dirigida a alguien más y al mismo tiempo hacia mí, en un intento de escuchar mejor. 

—¿No escuchas a mi novia? —continuó. Definitivamente, no hablaba conmigo.

El amuleto fluctuaba más seguido y la sensación de que alguien más me miraba se acentuaba; esta vez, su fuerza aumentaba de forma progresiva.

—Eh, Gabriel —intenté decir.

—¿Estás seguro?

—Gabriel, ¿qué sucede? —inquirí, sintiendo aquella mirada intentar atravesar mi cuerpo.

—Espera un segundo, bombón, ya te hablo.

Me sentí completamente ignorada, tal cual ocurre cuando llamas a alguien y ese alguien está hablando con un tercero.

—¿Verónica? —me dijo.

—Sí, aquí estoy. —Aunque nunca le había escuchado decir mi nombre—. ¿Qué ocurre allí? ¿Está todo bien?

—Todo bien, cielito, pero necesito otro favor tuyo.

—¿Y esta vez qué es? —Miré por encima de mi hombro el pasillo detrás de mí en espera de la figura oscura. Por suerte, no había nada: ni fantasma, ni bichos ni luz titubeando.

—Vé de nuevo a la carpa de Madama ahorita mismo y…

—¡Nunca! Está de noche, hay choros[4] en la calle y está a punto de llover.

—Amor, amor… Es la única forma.

—No sé con quién hablas aparte de mí, pero quienquiera que sea no seguiré su consejo. Ni de su boca ni la tuya. No pienso salir de aquí por nada del mundo.

Y fue cuando vino el golpe bajo de Gabriel.

—Sabes que si tú estuvieras en mis zapatos, en este amuleto, movería cielo, tierra e infierno para tenerte de vuelta en mis brazos, ¿verdad?

Aquello me desarmó por completo y hoy en día que escribo lo que recuerdo con tanta claridad, me vuelve a desarmar, a herirme en lo más profundo de mi corazón. Recuerdo haber bajado los brazos que estuvieron cruzados y enarcar las cejas.

—Amor, sabes que es peligroso salir de noche. Y soy mujer. Me pueden violar, secuestrar o matar —dije eso menos la palabra «robar» porque, de todas maneras, estaba metido en el combo de las tres horribles palabras.

—Bomboncito, confía en mí. No te pasará nada malo.

—¿Cómo lo sabes?

Hubo una pausa. 

—Porque para eso el destino nos ha vuelto a unir de la manera más anormal, ¿no crees? A parte, tú no hablarás con la vidente, seré yo quien lo haga.

 

Suspiré, y me humedecí los labios para frotarlos como si me hubiera echado algún labial. Mi mente divagaba como sucedía cuando una decisión es muy incierta: miles de posibilidades, miles de peligros, miles de preguntas, miles de respuestas negativas y algunas positivas; y todas daban el mismo significado: no era el momento de salir, no era el momento de recorrer las peligrosas calles de Caracas, sola y con el alma y el estómago a punto de emerger por la boca. 

—Bombón, ¿estás bien?

—Sí, yo… —vacilé unos segundos—. Me siento insegura.

—Descuida. Nada malo pasará.

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo por mi cuerpo apestoso. ¡Y vaya que apesto! ¡Uy no, fuchi- fuchi! 

Reí tonta y tímidamente. No porque su cuerpo estuviera descomponiéndose, sino por la elocuencia y jocosidad al decirlo; típico de un Gabriel optimista.

—Así me gusta verte —me dijo—: sonriente y hermosa.

—Te faltó loca —repliqué, girando sobre mis talones para ir al cuarto.

Recuerdo haber pensado: «Que Dios y la Virgen me acompañen», porque no sabía el peligro que me esperaba allá afuera.
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Me puse la misma ropa que utilicé para ir al entierro, viendo a mi madre y a mi hermana dormir; momento perfecto para agarrar la chaqueta de la ropa sucia y salir de la habitación, poniéndomela mientras me encaminaba hacia las afueras del refugio. Al salir, me cubrí el rostro con la capucha y mantuve el amuleto en mi pecho, bien escondido y lo más arriba que podía para escuchar a Gabriel si tenía que decirme algo. Pero lo más importante era sentir su presencia como si estuviese con vida y a mi lado.

El barrio, a esas horas, estaba torpemente flanqueado por una que otras luces que iluminaban la calzada en descenso. Las sombras escondidas entre los callejones, detrás de los postes de luz dañados y alguna que otras personas sentadas en las aceras frente a su casa, hablando y bebiendo cerveza con la música a todo volumen, era el ambiente que reinaba a altas horas de la noche; por lo que decidí agachar la cabeza e intentar que la oscuridad que proporcionaba el exterior cubrirse mi cara. De repente escuché venir cinco motos a toda velocidad bajando por la misma calle. Me acerqué a uno de los postes sin luz en el que no se advertía sombra alguna y me oculté allí para observar a la banda de motorizados gritar algo inentendible como lo haría un indígena, disparando al cielo con sus revólveres y pasar de largo, haciendo peligrosas maniobras. 

Mi corazón se detuvo y creí sentirlo arrancar de un salto que me hizo ahogar un alarido, cuando un quinto o un sexo disparo retumbó en un eco seguido de varios gritos de mujeres. Me asomé y al no ver más amenaza, seguí mi camino hacia la autopista, me monté en el primer taxi que llegó por pura casualidad a la parada para ir en dirección hacia el parque mecánico. Durante el trayecto guardé absoluto silencio dejando que la radio inundara con música de los años noventa el ambiente oscuro dentro del vehículo; sin embargo, el chófer intentó agarrarme conversación cuando estábamos a punto de llegar, preguntándome qué hacía sola una chica en un parque lleno de gente, que si no sabía lo peligroso que era a altas horas de la noche y cosas que, mientras más hablaba, me ponía los pelos de punta y la piel de gallina. 

Por suerte, el taxista aparcó enfrente a la entrada del gran parque mecánico, que rompía la negrura de la noche con sus hermosas luces de diferentes colores. Le pagué y me apeé lo más rápido que pude, para abrirme paso entre la multitud que entraba y salía de las instalaciones llena de gritos enloquecedores; risas y arcadas para aquellos que vomitaban, y niños pidiéndole a sus padres subir a tal atracción o comprarle ese peluche o comida chatarra que les llamó la atención. No obstante, me dediqué a ignorar todo los sonidos del exterior, excepto el que vino del amuleto. 

—¡Vaya! Hay más personas que hace dos días —exclamó Gabriel.

—Sí. Vete preparando para cuando lleguemos a la carpa.

—Cuenta con ello, bomboncito. Nací preparado.

Todos creemos nacer preparados hasta que suceden las cosas que menos pensábamos que podían ocurrirnos; eso tenlo por seguro.

Caminé con paso resuelto la misma calzada rodeada por las atracciones mecánicas puestas en movimiento, con sus pasajeros gritando y riendo; a la vez que las personas del lado opuesto se dedicaban a tomar fotos, a sacudir la mano en un saludo, y otros hacer una fila para ser los siguientes en disfrutar de esa emoción. Torcí a la izquierda y allí estaba la carpa de la gitana vidente, dispuesta entre dos atracciones infantiles que habían colocado —quizá— durante la tarde de ese día, ya que no recordaba verlos cuando fui la primera vez. 

Lo cierto era que había una hilera que empezaba a reducirse para entrar a la carpa. Tan solo habían cinco personas en formación esperando su turno para entrar, saber de su futuro y salir como había salido la pobre mujer con el niño: con los ojos llorosos e intentando disimular algo que era imposible ocultar.

—Allí está, Gabriel. 

—Bien, ¿qué esperas? 

—Yo… No me siento segura.

—No te vayas a echar para atrás, bomboncito. Estás a un solo paso. Y, además, te están viendo.

—¿Qué? —me alarmé— ¿Quién me está viendo?

—No voltees… —Pero volteé y los miré.

Una niña estaba sentada en una banca moviendo sus piernas hacia delante y hacia atrás, balanceando su cabeza casi aplastada de un lado, donde la sangre seguía manando mientras continuaba
comiéndose una barquilla medio destrozada. Su vestimenta estaba bañada de sangre, tenía un brazo desencajado que colgaba inerte y una cuenca vacía, pues su ojo colgada rozando la mejilla. Di un gritico cubriéndome la boca, sintiendo un vuelco en mi corazón cuando aquella pequeña volvió a ser una niña normal en un parpadeo. Sin embargo, lo que me hizo temblar de pies a cabeza fueron los fantasmas que se montaron al lado de los pasajeros de una montaña rusa que, una vez repleto todos los asientos, fue puesta en marcha hacia los rieles que iniciaban con una curva que daba a una empinada subida de unos veinte o veinticinco metros de alto —tal vez más—, para después volver a girar en una curva y precipitarse a toda velocidad. 

Los muertos habían salido expelidos de los asientos: uno pareció volar, y hubiera sido más aterrador si hubiese llevado una manta blanca, para caer encima de los rieles intermedios, partiéndose la espalda. Enseguida, el tren de la montaña rusa con forma de dragón le pasó por encima partiéndolo a la mitad.

Emití un grito de horror y Gabriel intentaba calmarme en susurros que ignoraba.

Otro fantasma que también había salido despedido de su asiento, aterrizó de cabeza en un riel que le hundió la frente, para caer de espaldas dentro de una máquina que hacía funcionar a la montaña rusa, creando una fuente de sangre. Otro, fantasma que alguna vez había sido una persona, levantó los brazos para ser rebanados de cuajo por un carril metálico, al ascender un par de metros y descender casi de pronto. El hombre se desangraba como si le estuviera pasando en ese preciso momento: intentaba gritarle a las dos personas que estaban a su lado pero era ignorado, puesto que éstas gritaban y se reían siendo bamboleadas hacia delante y hacia atrás, hacia a la izquierda y a la derecha en un mismo momento con cada brusco movimiento.

—¡Verónica, Verónica! —Me llamaba a voz en grito Gabriel—. ¡Verónica, reacciona! 

—Yo… Ah… Yo… —Era lo único que decía. Era un milagro porque si esas personas no hubieran estado muertas, sino vivas, de seguro me habría desmayado en ese preciso instante.

—Camina, Vero, aléjate de ellos antes de que te vean. Lo que ves es solo porque el amuleto lo provoca, pero no te dejes llevar por eso. Solo acércate a la carpa…

La voz de Gabriel se hacía distante y podía recordar aquellas tragedias que fueron muy sonadas y famosas aquí, en Caracas. Solo me quedó respirar hondo, repitiéndome una y otra vez que todo era una mentira, que todo lo que vi ya les había pasado, que todo… ¿Y sabes algo? La niña que estaba sentada con su helado murió la misma noche, o el mismo día, que esas tres personas. Aunque la cabina del asiento anterior no fuese un ser vivo para que apareciera como fantasma, advertí el movimiento repentino de la chiquilla cuando la mitad de su cabeza había sido rebanada, desencajándose el brazo, partiendo su helado en dos piezas y cayendo de bruces al suelo… Y desapareciendo.

El «¡Camina, Verónica, no mires» que me decía exasperado Gabriel, me hizo volver a la realidad. Y, apenas me giré para echar a andar hacia la carpa, di un alarido ahogado al ver a la misma niña ante mí alzar la cabeza, o lo que le quedaba, y sonreír. 

—Mi mami dice que soy muy linda…, y también quiero vivir en tu lindo collar. ¿Me dejas entrar?
—me dijo.

—¡No! —le espeté. La rodeé como si se tratara de un vivo y me empecé a abrir paso por entre las personas que iban y venían.

La fila enfrente a la carpa se había reducido. Una mujer había entrado mientras una pareja sonriente salía agarrada de manos. Al llegar no pasaron ni cinco minutos, cuando esa mujer salió con una vela apagada en su mano derecha y una bolsa de papel en la otra. Tragué saliva, mis manos temblaban más por lo sucedido como lo que iba a enfrentarme en ese preciso instante.

—¡Siguiente! —gritó Madama Glutén, con su voz seca y áspera.

—¿Estás lista, bomboncito? —me preguntó Gabriel.

—Sí. Nerviosa y lista.

—Adelante.

Así fue: di un paso adelante, traspuse el umbral al hacer a un lado las telas que hacían de puertas y esperaba que un olor a incienso golpeara mi nariz como esa mañana, pero en cambio solo escuché el grito de la mujer poniéndose de pie y con los ojos saliéndole de las órbitas por la furia.

—¡¿TÚ OTRA VEZ?! ¡Eres bien fastidiosa, niña! ¡Si sigues así espantarás a mi clientela!

—No veo clientela, Madame. La única que estaba afuera antes de entrar era yo.

—Imposible.

—No lo es —repliqué—. Y no vine sola, vine con mi novio.

—¡Ja! Que ilusa, ¿acaso no está muerto?

Me saqué el amuleto de debajo de la blusa y la chaqueta, haciendo que ella gritara de horror y cruzara sus brazos sobre su pecho en una X, como si lo que veía ante ella fuese algo tremendamente espantoso. Y en cierta forma lo era, pues el amuleto brillaba de una forma mítica e increíble; más aún por el alma de Gabriel flotando en su interior.

Madama balbuceaba incoherencias, y aproveché la oportunidad para hablar con ella.

—Dígame, señora, lo que me dijo esta mañana a mi novio —le dije.

—¡Es imposible! Eso no puede…

—¿Niega sus propios dones? —preguntó Gabriel; la mujer volvió a gritar—. Usted me dijo lo que este amuleto es capaz de hacer y le vino a mentir a mi novia (para no decir que a mí también me mintió), para que ella perdiera las esperanzas. 

—¡Esto es una mentira! ¡Tú estás muerto, lo dijeron las cartas! Y-y-y-y ese es mi trabajo, sí —siseó—. Yo hago que los clientes me compren cosas con tal de darle vanas esperanzas, pero esto… Esto no puede estar pasando.

—Pues lo está. Y hay alguien aquí que usted conoce muy bien y que usted ha negado por el mismo motivo que le niega a mi novia mi resurrección…

—¡Él está con Dios! —aulló.

—Aún no, Madama Glutén y quizá es por eso que no ha salido de aquí dentro: porque sabe lo que usted es capaz de hacer y me ha ayudado a saber la verdad de sus dones, más allá de ser una simple vidente.

 

Por un momento creí que Gabriel exorcizaba a la pobre gitana con sus palabras, aunque no mostrara los mismos signos que esas pelis de terror. Se le notaba como los ojos se le inyectaban de sangre y las lágrimas asomaban en sus párpados.

—Freddy no, Freddy está en el cielo —dijo con voz lamentosa.

—Freddy está conmigo y la está viendo muy triste.

Me pregunté quién sería ese tal Freddy del que ellos hablaban, porque la conversación tomó un sentido diferente sin previo aviso; sin embargo fue la pobre Madama quien habló.

—A él lo mató un rayo en una horrenda tormenta, me encargué de enviarlo con Dios por los poderes divinos y… Y no debería estar allí contigo.

—Lo está y él me contó lo que usted es capaz de hacer… Usted puede hacer milagros y alterar con sus dones muchas cosas. Es casi una diosa. Y usted se niega a aceptarlo por el mismo hecho de lo que se considera: un monstruo. Pero mi novia y yo, y su hijo, no la consideramos un monstruo, sino un milagro para la humanidad.

—¡Un milagro que traería el desequilibrio! —espetó la mujer— Hay una vida y una muerte, y el único que revivió de entre los muertos es Jesús y más nadie.

—Puede ser que yo sea la excepción gracias al amuleto, Madama.

—Llámame Romelia, ninguna Madama.

La mujer se acercó a una silla cercana al pilar que levantaba la carpa de rojo oscuro, tomó asiento y se enjugó las lágrimas con un pañuelo que asió de un bolsillo de su vestido. Respiraba forzadamente, como cuando pasas toda una vida fumando cigarros y llegas a la vejez donde todo parece pasar factura. Romelia me miró y dijo:

—Yo no me negué a resucitar personas porque era un monstruo. Claro que me considero uno y claro que sé que puedo cambiar a la humanidad entera si me lo propongo, con la ayuda del amuleto, claro. Pero mi principal motivo de que haya dejado de hacerlo fue porque no pude hacerlo con mi niño… Con mi Freddy. ¿Y sabes por qué te di ese amuleto, eh, muchacho? Porque cuando te vi, vi a Freddy en ti. 

»Por un momento creí que era él reencarnado en otro chico, pero era imposible porque murió el año pasado gracias a esa maldita tormenta que hizo destrozos en Venezuela. Y pensé que si te vendía a buen precio el amuleto, podrías vivir en él y después me encargaría de revivirte así fracasara otra vez.

—¿Y por qué fracasó? —pregunté, más por curiosidad que por interés de seguir abriendo una herida que todos teníamos tras la terrible tormenta del 2013; aquella que nos obligó a ir a un refugio de mala muerte donde nuestras vidas corrieron grandes riesgos.

Romelia inspiró y exhaló. Acto seguido buscó un cigarro que no dudó encender para dedicarle una larga calada y dejar brotar una nube de humo blanco por su nariz y boca. 

—Fracasé porque todos los que conocieron a mi Freddy, todos los que alguna vez fueron mis amigos y mis vecinos, dijeron que era una locura, que era imposible y que yo era hija del mismísimo demonio. La raza humana no está preparada para ciertos eventos. Y gracias a eso dejé que mi hijo se fuera a donde tuviese que ir; y como madre sufrir viendo su cuerpo ser enterrado en un cementerio. Los odié… Los odié a cada uno porque ellos tenían a sus hijos universitarios vivitos y coleando, y el mío que tenía una excelente vida era llevado al fondo de la tierra para el resto de su existencia. A partir de ahí, me negué a usar el amuleto, a partir de ese momento juré no resucitar a más nadie así me pagaran lo que me pagaran.

—Si tuviéramos dinero, le pagaríamos una buena cantidad, señora Romelia —dijo Gabriel—. Pero como ve vivimos en un refugio, somos pobres y apenas iba a empezar a trabajar porque… —Y se calló cuando la mujer volvió a romper en sollozos.

Sollozos que me contagiaron porque sabía el sufrimiento que revivía gracias a su gran metida de pata; pero gracias a su error, tal vez ella recobrara las fuerzas para evitar el fracaso de no poder haber revivido a su hijo y de considerarse un monstruo. Ante aquello, bajé la mirada y pensaba en una forma justa de pagarle. Al parecer no quería dinero, ya que debía ganar bien leyéndoles el futuro a las personas y vendiéndoles alguna prenda mágica de fantasía, o para que algún familiar muerto viviera dentro de ésta o fuesen protegidos de las fuerzas malignas, que habitan en este planeta.

Lo cierto fue que Gabriel no siguió hablando, debía contemplar con la misma lástima que yo a Romelia.

—No le podremos pagar en billete —suspiré—, pero sí podremos ayudarla a revivir a su hijo.

—¡Ja! —carcajeó la mujer— Si eso fuera posible, ya lo habría hecho por mi cuenta. Pero una resurrección se hace con el poder y la fe de aquellos quienes conocieron al fallecido, no con extraños que ni siquiera saben cómo era en verdad.

—Entonces, revívame y hágalo por Freddy —replicó Gabriel—. Él estará a gusto con eso, y él lo sabe… Se lo manda a decir a través de mí.

Frunciendo los labios, se volvió a enjugar sus lágrimas con el pañuelo que usó para soplarse la nariz. Lo tiró al suelo y se puso de pie.

—Lo haré por Freddy, solo por mi hijo lo haré y por mi culpa, claro está. Si no hubiera visto en ti, muchacho, lo que siempre veía en mi niño, de seguro ninguno de ustedes estaría estorbando a una vieja gruñona. 

—¿Y qué vio en mí? —quiso saber Gabriel.

—El amor y el compromiso a la vida. 

No puedo describir lo que sentí en ese momento. No supe si era alegría, amor, entusiasmo, tristeza… No tengo ni la menor idea, pero puedo asegurarte que era un festival de sentimientos que hacía latir a todo dar mi corazón dentro de mis costillas. Aunque me daba lástima el no poder ayudar a Madama Glutén, Romelia, a traer de vuelta a su hijo de la muerte, me imaginé a un joven guapo correr despavorido bajo una tremenda lluvia estando en medio de un deslave. Y justo cuando estaba a punto de salvar su vida le cae un rayo que lo parte a la mitad, o lo traspasa, y la tierra se lo traga injustamente hasta que los rescatistas dieran con su paradero, si es que lograba aparecer. Y sí, apareció y sin vida. 

Sacudiendo la cabeza para intentar borrar ese pensamiento, metí el amuleto debajo de mi chaqueta y de la blusa teniéndolo en el mismo lugar como cuando vine, para salir por la parte trasera por órdenes de Madama y abandonar el parque. Al salir estábamos siendo seguidas por un extraño que se camuflaba muy bien entre las personas, pero el mismo Gabriel —estando en el amuleto y sintiendo el calor de mi vestimenta y de mi cuerpo, abrigándolo ante una lluvia que se avecinaba— me advirtió de lo que nos perseguía.

—Dense prisa —me susurró—, alguien nos persigue. Y no vayas a voltear, Vero, pero creo que es el mismo que me asesinó.

Asentí, agarré el brazo de Romelia como si se tratara de mi madre —o mi abuela—, y diciéndole las mismas palabras, aceleramos el paso, tomamos un taxi y nos pusimos en marcha al refugio.

El que nos perseguía tenía una moto y era evidente que sí nos seguía…, esta vez pisándonos los talones.
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    Si el taxista nos hubiera preguntado quién era el motorista que nos seguía, de seguro me habría quedado muda y pálida de miedo. Sin embargo, no nos preguntó absolutamente nada, y parecía tomarse la persecución como algo pacífico: una motocicleta que rodaba a unos cuatro o seis metros de alejamiento, que ni aceleraba ni se desviaba, sino que nos perseguía muy tranquilo por el carril del medio a un taxi color blanco y franjas de cuadros amarillos y negros. Aunque el chófer veía de tanto en tanto por el retrovisor a Madama y a mí con cierta curiosidad, ya que era extraño ver a una chica vestida casi toda de negro y a una mujer ataviada como gitana.


    Apenas aparcó el auto enfrente de las escaleras que daban hacia la calle en ascenso en dirección al refugio, le pagué con lo últimos billetes que me quedaron de la mesada que mamá solía darme, para salir del auto y echar a correr por los peldaños. No obstante, el motorizado aceleró y tocó el claxon desesperadamente, al mismo tiempo que yo me giraba para ver a Romelia hacer su mayor esfuerzo por subir las escaleras, mientras el persecutor nos apuntaba con su arma.


    —¡Cuidado! —grité.


    Gabriel me susurró sobre lo qué pasaba. No le respondí porque empujé a Madama contra la pared oyendo el disparo. La bala chocó muy cerca de dónde estábamos y las esquirlas llovieron sobre nosotras. 


    —¡¿Qué ocurre?! —preguntaron Romelia y Gabriel casi a la par.


    —¡Corramos! 


    Agarré a la mujer por el brazo y empezamos a subir como locas las escaleras. Y digo como locas porque el asesino nos seguía disparando, esta vez en los pies intentando herirnos; por lo que algunas balas se nos adelantaban y chocaban contra un peldaño delante, haciéndome gritar y escuchando a Romelia proferir desesperada que no me detuviera, que siguiera subiendo. Así hice, seguimos subiendo hasta llegar a la calle por la que corrimos como un bólido a la vez que el hombre nos perseguía. Sin embargo, volvía a sentir la sensación de que alguien o algo más nos observaba, y fue cuando miré por encima de mi hombro a la misma figura negra, de pie y dispuesta a echar a correr hacia nosotras cuando fue cortada de cuajo por la presencia de nuestro persecutor quien la atravesó, cayó de costado, soltó el arma a la que tomó de nuevo para seguir corriendo.


    Subíamos y parecía que esa maldita calle no tenía un final. Madama ya estaba agotada al igual que, y eso que todavía faltaba mucho por recorrer. Sin embargo, lo que nos mantenía en movimiento era los nuevos disparos que intentaron asesinarnos, haciéndonos gritar y manteniéndonos ocultas en las sombras tras unos postes de luz que habían dejado de funcionar. Parecía un buen refugio, pero el hombre que nos perseguía debía tener una visión bien aguda, pues abrió fuego justo donde estaba Romelia quien con un movimiento fugaz, casi algo fantasmal, pasó por enfrente de mí agarrándome la mano y halándome hacia ella. 


    Seguimos subiendo aprovechando la oscuridad de los dos primeros postes. Llegamos al primer faro encendido, pero cuando el hombre nos fue a quitar la vida, pareció que nuestro ángel guardián le arrebató todas las balas porque se oyó unos murmullos de palabrotas mientras cambiaba con rapidez el cartucho de balas.


    —¡No perdamos tiempo, sigamos! —le dije a Romelia, quien jadeaba.


    —¡Ay, mija!… Ya no… —Tomó una bocanada de aire, doblándose a la mitad—. Ya esta anciana ha dado todo lo que pudo.


    —Aún no, aún queda tiempo. 


    Me miraba como si quisiera decirme: «Es en serio. Vé tú y resuelve tu vida con tu novio a cómo te dé la puta gana». Sin embargo, al respirar hondo y erguirse retomó la marcha oyéndose una nueva oleada de disparos. 


    Aquello alteró el ambiente en el barrio. 


    Las luces de los ranchos que flanqueaban la calzada, en especial los que estaban a nuestra derecha, empezaron a encender sus luces internas, a aparecer sombras de personas ir y venir para salir de sus hogares, con el fin de asesinar a quien intentaban matarnos. 


    —¡Dame el diamante! —gritó nuestro persecutor, refiriéndose al amuleto—. ¡Dame el diamante ahora mismo, cabrona! 


    No dijimos nada, seguimos subiendo hasta que otros disparos se escucharon a lo lejos.


    —¡Ay, Dios! Esto es un infierno —exclamó Madama, casi sin aire. 


    De la nada unas motos se encendieron en la oscuridad y en algún lugar impreciso, rugían. «Maldita sea —recuerdo haber pensado—, ahora estamos fritas y refritas». Si salían los malandros motorizados habría un intercambio de disparos nada amigable que terminaría por matar al asesino que teníamos pisando nuestros talones y, aún más, podríamos salir heridas o muertas si una bala perdida nos hería injustamente. Estábamos entre la espada y la pared, porque hasta el cielo mismo se enfureció con nosotras cuando varios relámpagos y unas gotitas de agua se revelaron en pleno jaleo. 


    Llegamos a otra larga sombra provocada a causa del poste dañado. Ahí nos pegamos contra la pared, ahí oímos las motos cruzar de arriba abajo varias de las calles que se bifurcaban de la avenida en ascenso. Vimos un relámpago y un trueno cruzar dos nubes con rapidez, luego otros segundos después; y yo solo pensaba que esto debía acabar. Sin embargo, no nos quedamos mucho tiempo, pues la luz de la ventana de un rancho que estaba encima de nosotras se encendió, mostrando nuestra localización al asesino que se hallaba perdido.


    —¡Deténganse! —nos gritó. 


    —¡Dios mío, corre! —le grité a Romelia.


    Ambas seguimos cuesta arriba, siendo perseguida por una horda de disparos detrás de nosotras. Los rugidos de las motos incrementaron pareciendo una manada de lobos gruñendo, acercándose hacia nuestro lugar con todos los faros encendidos. Supe en ese momento que si no cruzábamos a tiempo la barrera de motoristas que se avecinaban al asesino para un horrible intercambio de disparos, una de nosotras dos —o las dos, para ser sincera— perecería o estaría debatiéndose entre la vida y la muerte. Entonces, decidí agarrarle la mano a Romelia y apurar el paso lo más rápido que nuestros pies podían ofrecer. 


    ¿Y sabes? Dios es tan grande que nos dio una gran oportunidad que aprovechamos al máximo, ya que el asesino volvió a gastar las balas, las recargó casi con toda la velocidad que sus manos brindaban y, para ese momento, ya habíamos cruzado la manada de motos cuyos pasajeros abrieron fuego, haciéndonos gritar y cubriéndonos los oídos. Romelia y yo caímos al suelo. Los disparos no cesaban y tampoco las nuevas motos que surgían como sombras de la oscuridad, apareciendo para un intercambio de disparos ante aquella manada de malandros que llegó primero. Era una locura, no tenía coherencia absoluta, pero así funcionan las cosas en los barrios de Venezuela.


    Sin más, temblando de pies a cabeza y con las lágrimas brotando de nuestros ojos, nos pusimos de pie justo cuando una leve llovizna decidió caer desde el cielo. A dos metros del refugio, las luces de todos los pasillos estaban encendidas y supe que ya debían estar despiertos, por lo que seguimos subiendo y corriendo hasta entrar en la rústica estructura sin aire en los pulmones, jadeando con fuerza. Claro está, los jadeos eran más fuertes en Madama por sus años de fumadora, pero en mi caso era la falta de ejercicio. Enseguida varias personas conocidas del refugio nos vieron y llamaron a mi madre, al señor Méndez y a otras personas que ni recuerdo sus nombres.


    Aparecieron con el rostro pálido, temblando y con el corazón latiendo a mil porque (en mi caso) apenas mamá me vio, echó a correr y me abrazó. 


    —¡¿En dónde estabas metida, caramba?! ¿Te has vuelto loca? —me
gritó al separarnos.


    —¡No, mamá! 


    —¡¿Y quién es esta mujer?! —preguntó enojada—. ¿Qué hace una extraña en este refugio?


    —No es una extraña, es Madama Glutén. Ella puede traer de vuelta a la vida a Gabriel, ella me dio este amuleto y…


    —¡¿Qué?! —El rostro de mamá formó una expresión horrenda de sorpresa y escepticismo. 


    —Sí, mamá. —Le agarré la mano a Romelia y se la presenté, para añadir—: Ella le dio este amuleto a Gabriel y él me lo regaló. —Me extraje la prenda que dejó a más de uno boquiabierto, después de que hubieran dado un grito ahogado—. Y él vive aquí, él no ha muerto.


    —¡Eres una estúpida! —bramó Esperanza, lanzándome sin previo aviso una sandalia que por suerte me golpeo el brazo—. ¡Siempre supe que tu hija, Ana, era un estorbo, no era la correcta para mi muchacho! Solo escúchenla. Es estúpido eso de revivir. Está claro que ella trajo a esta mujer para meternos en problema.


    —Yo no vine a traer problemas —repuso
Romelia—. La chica tiene razón: yo puedo resucitar personas. Y vine, no por ustedes ni por una madre que terminará demente como yo, porque yo también perdí a un hijo; sino porque sé que ese muchacho que murió injustamente, merece una vida mejor que estar encerrado en un amuleto. 


    Pude ver cómo Romelia miraba de reojo y con desdén el humilde altar, donde aparecía la foto de Gabriel con una hermosa sonrisa en sus finos labios, su tez blanca, su cabello negro y un poco largo; usaba una franela verde que le daba un aire esperanzador a su imagen. 


    —Lo que dice es una estupidez —discutió Esperanza—. ¡Estás drogada al igual que esta estúpida! —Me señaló como con asco.


    —¡No llames a mi hija estúpida ni drogadicta, maldita! —reprendió mamá. 


    —¡Yo hago lo que se me dé la gana, coño e’ tu madre! ¿Quieres ver, ah, quieres ver…?


    —¡TRANQULAS LAS DOS! —rugió a todo pulmón el señor Méndez. 


    Todos los vecinos del refugio estaban ansiosos por ver una pelea entre mi madre y la de Gabriel, pero gracias el señor Méndez eso no ocurrió. El hombre se acercó a Romelia y a mí.


    —¿Están segura de lo que dicen? —preguntó—. Saben que es demasiado… Demasiado ficticio. 


    —Sé lo que digo porque lo he hecho. Y aunque no lo hice con mi hijo porque había gente atea como esta que no cree en lo imposible, no me arrepentiré de traer a alguien que no es de mi vientre devuelta a la vida. ¿Eso le parece bien? Porque hago esto gratis. Ni siquiera les estoy cobrando nada.


    El silencio y la tensión, seguido de un trueno en lo alto del cielo —y alguno que otro disparo—, se disputaban con miradas asesinas y facciones tensas; ojos entornados y labios fruncidos. Mientras tanto, afuera las motos seguían yendo de aquí para allá, algunos disparaban y se escuchaban a los vecinos gritar cosas como: «Llamen a la policía» «No, a la poli no. A la ambulancia, hay un hombre muelto o herío». 


    Lo cierto fue que el señor Méndez tragó saliva y nos vio.


    —Haga lo que tenga que hacer —dijo.


    —Yo insisto que mi hijo está muerto —repuso Esperanza cruzándose de brazos.


    Y como respuesta a aquellas palabras, Gabriel intervino.


    —Madre, ¿ya no me quieres con vida?


    Más de uno quedó pálido, más de uno se cubrió la boca y más de uno quiso gritar, pero no podían articular nada.


    Esperanza vio el amuleto con ojos grandes y blancos como platos.


    —Es impo…


    —No, mamá —interrumpió mi novio—. No estoy muerto, ni estoy en el cielo ni en el infierno, estoy aquí esperando a volver a vivir. 


    Aquello pareció encender en Esperanza una chispa de ilusión, exigiéndole a Madama lo que tenía que hacer para que su pequeño hijo —como ella había dicho— volviera a la vida. Todo fue sencillo, aún recuerdo las palabras de Romelia: cuatro velas, familiares cercanos (incluyéndome), cero niños a no ser que tuviesen más de dieciocho años y la ropa acomodada como si estuviera dispuesta para que alguien invisible entrara en ella.


    Así se cumplió: el cuarto de Esperanza, donde dormía con Gabriel y sus demás hijos, se llenó de personas; pero como era muy pequeña la habitación, Madama escogió a dedo a aquellos que estarían en la sesión: mi madre, el señor Méndez, Esperanza, Alex —el hermano que le sigue a Gabriel—, ella y yo; nadie más. El umbral fue sellado por una cortina de tela que tocaba el piso.


    Dentro de la habitación, nos sentamos en un círculo alrededor de las ropas de mi novio. Yo me quité el amuleto y lo puse en el centro de la camisa como Romelia me indicó; nos agarramos de la mano —Esperanza puso en el espacio que formaban sus piernas cruzadas la foto de su hijo—, y oímos a Madama iniciar.


    —Cerremos los ojos —murmuró.


    Obedecimos y Cerramos nuestros ojos, respirando y sobresaltándonos de tanto en tanto por los disparos del exterior.


    —Concentremos nuestras energías en una sola, grande y poderosa y dejemos que ella nos una en un solo ser.


    —Que ridículo —masculló Esperanza.


    —¡Chito y haz lo que digo! —le reprendió Romelia; y a continuación—: Recemos las siguientes oraciones…
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    Un Padre Nuestro, un Ave María, un Dios te Salve y un Credo fueron pronunciados por nosotros.


    —En el abismo te encuentras, ¡oh, Gabriel Dosfuentes! Desesperado y deseoso de vivir y estar de vuelta con tus familiares y amigos más cercanos, pues la maldad del mundo te ha alejado de ellos y has sido el elegido para volver a surgir —habló severa—. Digan después de mí: Resucitará en el nombre del Señor, como él resucitó bajo el nombre del Creador.


    Repetimos aquellas palabras a coro, sintiendo el miedo que había entre todos nosotros. Mi madre me dedicó un apretón que respondí sin siquiera abrir los ojos; aunque todo pareciese una burla, un chiste estrafalario de una vidente enloquecida, puedo asegurarte de que el rugido de las motos del exterior y los disparos que nos sobresaltaron antes de iniciar, cesaron de repente, dejándonos aislados completamente; absortos en el ritual y dentro de la habitación iluminada por velas. 


    —En el abismo te sigues encontrando, ¡oh, Gabriel Dosfuentes! Desesperado y deseoso de vivir y estar de vuelta con tus familiares. Invoco tu nombre bajo el nombre del Espíritu Santo, que sea él quien guíe tus pasos hacia nosotros y te haga regresar a la vida nueva que se te fue arrebatada injustamente. Repitan: Resucitará en el nombre del Señor, como él resucitó bajo el nombre del Creador.


    Repetimos las mismas palabras, para después escuchar de la voz de Romelia un extraño canto que me estremeció todo el cuerpo. Era un lenguaje raro, no era ni latín; y si era algo indígena, árabe o arameo, no podría asegurarte absolutamente nada. Lo que sí fue cierto, es que aquella canción hermosa y a la vez aterradora como la de una sirena que atrae a los hombres de los barcos, según las historias homéricas, provocó que una fuerte brisa penetrara en la habitación a través de la ventana. Esta brisa no era como las anteriores. Había algo en ella, algo indescriptible y sobrenatural que caló hasta los huesos del señor Méndez quien gimió de terror. 


    La canción fue acelerando de ritmo. Y acordándome más o menos de una estrofa tosca, decía algo como: 


     


    Alabo alibakó, alibaní difariú


    Sifuopooo millaoooo. Alabo alibakó.


     


    Aquellas palabras que iban cada vez más rápido, atraían a la brisa y hacían que un inusitado brillo de luz azulada se filtrara por entre los párpados. Abrí mis ojos, como todo humano que duda del ambiente en el que está y vi al amuleto titubear: hilvanando unos destellos intensos de color azul mientras la ropa de Gabriel se iba inflando. 


    Sí, la ropa se empezaba a llenar de aire poco a poco para emerger de adentro una especie de telaraña rojiza que empezaba a ser cubierta por otros colores, como un rojo más oscuro, un amarillo, un blanco, un azul y así sucesivamente. Los miembros superiores e inferiores se mostraban desde sus cimientos, extendiéndose a los lados con rapidez. Al mismo tiempo, del cuello de la camisa salían cientos de ramificaciones que empezaron a estructurar la cabeza de Gabriel, inmóvil y yaciendo aún como muerto.


    Un miedo recorrió mi cuerpo, unas lágrimas empezaron a formarse en mis ojos y me vi obligada a cerrarlos, teniendo como última imagen una fuerte brisa de color blanco, casi fantasmal, irrumpir en la habitación, apagar todas las velas y dejar que el amuleto iluminara con fogonazos todo alrededor. De repente la notada cambió; de repente Esperanza, el señor Méndez, mi madre y Alex empezaron a cantar la misma canción que Romelia entonaba. De la nada, yo también empecé a hacerlo y no recuerdo cómo empezaba, pero sí me hizo acordar de todos los momentos que viví con Gabriel: desde el cómo lo conocí cuando era tan solo un adolescente entrando en la pubertad, con la cara llena de granos rosados y flaco casi hasta los huesos; hasta cuando había crecido y se había vuelto más musculosos, mostrando su rostro despejado de todo rastro antiguo del chico que conocí, siendo un hombre que sonreía en las conversaciones con mis padres. El mismo que me abrazaba cuando estaba de malhumor o deprimida; aquel al que le acariciaba la espalda, le robaba un beso en la mejilla —o él a mí— en los momentos románticos. Era aquel muchacho que nos ayudó cuando el deslave del cerro «La Colina» se devoró todas nuestras humildes vivienda, y quien peleó contra los más peligrosos criminales con el fin de defender a su madre y a sus hermanos; e incluso a mi madre, a Marlene y a mí sin siquiera pertenecer a su familia. Pero para Gabriel éramos ya parte de su círculo familiar. Y, como único tesón masculino, dio la cara por nuestro bien ante esos monstruos sin corazón. También reviví en mi mente nuestra primera cita en el parque de atracciones, donde disfrutamos por primera vez de la libertad como en los viejos tiempos; después de que la tempestad, llegara una calma momentánea sin saber que otra tormenta vendría y cobraría su vida como no lo pudo hacer en la ocasión del deslave ni de las horrendas peleas a las que tuvo que enfrentarse. 


    Y en aquel momento, retando al cruel destino, Gabriel revivía en nuestras mentes y transfundíamos nuestros más encantadores, horrendos, felices y tristes momentos en él, y él a nosotros, mientras que la brisa que entraba por la ventana también y por el umbral levantando la cortina que hacía como puerta. Hubo gritos de personas en el exterior. Un «¡Aléjense, aléjense» de un hombre y una mujer: curiosos que querían espiar para luego chismosear. 


    Abrí de nuevo los ojos. La brisa se levantó como enfurecida y el cuerpo de Gabriel cobraba vida en una especie de Frankestein de viento, sangre, hueso y músculo. Gotas de la lluvia que caía a cántaros del exterior también se filtraron en el cuarto, bañando la espalda de Romelia quien se irguió más de lo que ya estaba, parpadeando como el bombillo que vacilaba ante la presencia de la figura oscura. Recuerdo que tenía los ojos en blanco, sin ninguna pupila que rompiera ese único color. 


    Ella cantaba, el viento se alzaba con fuerza levantando nuestras ropas, dos truenos retumbaron con estrepitosa fuerza, y la voz de una Romelia, de una Madama Glutén que hacía lo imposible en vez de ver un futuro falso a personas deprimidas, sonó distinta y espeluznante.


    —¡Alabado sea el Señor, creador y destructor de todas las cosas! —exclamó—. Quien con su infinito amor trajo a la tierra su único hijo Jesucristo, quien evangelizó pueblos antiguos, y cuyas palabras fueron repartidas en todo el mundo bajo su nombre bendito. Pero lo traicionamos porque no creíamos en él, no todos creían en él, y él sabía que iba a ser entregado y sabía que daría su vida por nosotros. ¡Él murió en la cruz! Y nos siguió amando porque expió todos nuestros pecados. 


    »Al tercer día, después de haber ido al infierno, salvar al pobre de Adán y llevarlo a los brazos del gran Dios, revivió de entre los muertos para subir al cielo y estar sentado a la derecha de Dios padre Todopoderoso. Repitan: Que su gloria y su poder bendigan al mundo entero.


    Hicimos lo que dijo, pronunciando cada palabra con claridad. Todos tenían sus ojos cerrados menos yo, quien veía el cuerpo de Gabriel adquirir forma, cubrir los rojizos músculos con la piel blanca que tenía antes de morir. De su cabeza —teniendo ya la nariz, los perfilados labios, sus ojos cerrados y su barba de tres días— empezó a salirle el cabello con una rapidez nunca vista por hombre alguno. Toda su piel tomó su coloración carne y no la pálida que tenía cuando lo vi yaciendo sobre la camilla de metal de la morgue. Esta vez estaba con vida, pero parecía faltarle algo y era ese aliento que Dios le infundió a Adán para que viviese. Sentía que ese Dios estaba a nuestro alrededor, transformado en una nube de distintos tonos de púrpura y azul que giraba enloquecida a nuestro alrededor, y que infundió la vida a Gabriel cuando Romelia concluyó con las siguientes palabras: Repitan conmigo: «Yo soy la resurrección y la vida; quien cree en mí, aunque haya muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá para siempre[5]».



    Y de improviso, la luz del amuleto se volvió cegadora y la nube nos rodeó a toda velocidad, para penetrar en el cuerpo de Gabriel. Si te digo la verdad, te había dicho que aquella nube era Dios porque cuando ocurrió ese evento que dio vida a mi novio, sentí una paz inusitada que ningún sacerdote, pastor o libro puede ofrecerte. Fue algo tan extraño y hermoso, como si te borraran todo sentimiento de tristeza y dolor y solo dejara los más encantadores como el amor y la generosidad, haciendo una fiesta con los demás sentimientos mientras que el exterior se tornaba en una absoluta oscuridad.


    El viento cesó. Todo cesó, y solo quedó la oscuridad que fue rota cuando la bombilla de la habitación de Esperanza se encendió y todos vimos a Gabriel de pie, ante nosotros, vestido e hilvanando un aura distinta, contagiosa y poderosa que hizo que Esperanza chillara y rompiera en llanto, abrazando a su hijo sin dudar. Gabriel también rompió a llorar. 


    Nos pusimos de pie boquiabiertos, incluyéndome. El señor Méndez salió de la habitación gritando las buenas nuevas de la resurrección de Gabriel, haciendo que más de un vecino fuese a ser testigo de la verdad de los hechos. Mi madre, por su parte, me agarró de la mano con lágrimas en los ojos; y cuando Gabriel se separó de su madre y me miró, mi corazón dio un vuelco para acercarme a él y abrazarlo, llorando


    —No sabes cuánto te extrañé, no sabes cuánto te quiero… —Parecía mentira, parecía un sueño, pero no. Allí estaba Gabriel, abrazándome con fuerza. 


    —Gracias —me dijo—. No sabes lo mucho que te debo. 


    —A mí no. —Me separé de él—. A Romelia. Ella fue… —Y cuando fui a verla para que recibiera su respectivo agradecimiento, Madama Glutén no estaba en la habitación. 


    Y tampoco el amuleto, pues solo recuerdo cuando flotaba. Nada más. 


     


    Después de todo aquello, y hoy escribiendo esta historia que quizá te parezca una locura, una realidad hecha ficción o como lo quieras tomar, pienso una y otra vez en esa noche que se volvió muy fría y lluviosa. Y pienso que Romelia, ciertamente, fue un ángel con poderes que pocos conocían por su miedo a ser tildada de monstruo, bruja o cualquier otra cosa cuando no lo era. Y digo que ella era un ángel porque le dio a Gabriel una especie de llave mágica para poder pasar de ese lado al nuestro y seguir viviendo junto a mí y a nuestra familia, como siempre debió ser. 


    Hoy en día estamos casados, tenemos una linda niña quien no sabe toda esta historia juvenil que su padre y yo pasamos; pero algún día cuando sea más adulta —o cuando tenga novio— leerá estas páginas como lo has hecho tú, y sacará sus propias conclusiones con respecto al mítico amuleto.


  


  


  [1] Malandro motorizado: delincuente que suele usar la moto como medio de transporte para cometer fechorías. 


   


  [2] Ladilla: término coloquial que suele emplearse a personas extremadamente fastidiosas. También es un parásito muy pequeño y similar al piojo; suele aparecer en las zonas vellosas del cuerpo y se reproduce con rapidez.


   


  [3] Arrecha(r): término coloquial venezolano que hace referencia a un estado de enojo mucho mayor. 


   


  [4] Choros: término coloquial venezolano que designa a los delincuentes. Su sinónimo es Malandro.


   


  [5] Versículo de Juan 11:25 y 26
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